“你我經歷的一刻，即使平常瑣碎，甚至雜亂，卻關聯你我，關聯此時此刻和彼時彼刻。”肖復興的新著《你我經歷的一刻》以這樣樸素而深情的視角，將2025年的最新文字結集成冊，書名則取自今年春晚王菲所演唱的歌曲名，簡潔卻意蘊悠長。作者在自序中坦言，此書依舊是“生活日常的拾穗小札、過往回憶的斷片短章，和一組讀書筆記”，共分五輯五十篇，附錄舊體詩九十余首，與散文互文成趣。他堅守“真實、真誠、真情”的寫作信條，在AI盛行、文學喧囂的當下，執意書寫那些“并不被人注意，或被人忽略的、覺得并無甚意義的瑣碎的時光、瑣碎的小事、瑣碎的感悟”。“真實，是寫作的底線；真誠，是寫作的態度；真情，是寫作成文必須流淌其中的血脈。”這“三真”如一條暗線，貫穿全書始終，在快節奏時代里，為漂泊的靈魂提供一處安穩歸所。生活的本質從不是轟轟烈烈的傳奇，而是由無數不起眼的片刻拼接而成，這本書正是以溫潤之筆，為我們重新校準了看待日常的目光。

以“一刻”為錨，悉心捕捉被時光淹沒的微小光芒，是本書最動人的底色。肖復興深諳最珍貴的生命體驗往往藏在無人在意的瞬間里。他寫《冬天的煤球爐》里爐火與雪夜交織的童年安暖，寫《箱子的告別》中舊物承載的親情重量，寫《牛皮枕席》上歲月磨出的溫熱紋理，將童年記憶、親情溫暖、市井煙火，都濃縮在一個個具體可感的“一刻”之中。這些時刻“平常、瑣碎，甚至雜亂，令我們塵土滿面”，“卻珍藏著沉寂的本真和初心的種子，能為漂浮的心找到安穩的支點，幫我們在洪流中穩住方向”。在《一張那么小的照片》里，北大荒風雪夜的相救與三十年不變的珍藏，更讓平凡一刻化作生命里的一股暖流。這些被重新拾起的“一刻”，不是懷舊的沉溺，而是對當下的喚醒。因為，人生最堅實的力量，從來不在對遠方的追逐里，而在那些被我們輕輕拾起、認真安放的平凡一刻之中。

于平淡處見風骨，在日常中藏深意，是本書“平淡卻不平凡”的核心魅力。肖復興承續孫犁“菜花一樣的散文”之風，執意書寫“無關緊要的小事”“漫不經心的小事”，在一蔬一飯、一草一木、一人一事中，把最樸素的日常寫出最動人的力量。在《羊肉泡饃》里，四十年前西安陋巷煙熏火燎中的一碗滋味，沒有精致排場，卻成為難以磨滅的生命記憶，平淡滋味里藏著人生最本真的況味；在《一冊郵輕萬戶侯》中，集郵從熱潮逐利回歸心底熱愛，小小郵票承載三代人的記憶，平淡愛好里撐起豐盈的精神世界。“路邊花木繁盛，香氣里溢著自然的生機；街巷煙火升騰，人聲中夾著尋常的暖意。用真實可感的日常填補精神的空洞，讓不安的靈魂穩穩扎進生活的土壤。”《第一次見》里白石榴花、朱槿、葫蘆花的偶然相逢，于無人留意處靜靜綻放，于平淡中照見生命本真的美好。這些文字在不經意間輕柔地提醒我們，真正的生活智慧，是于平淡中守住真心，在瑣碎里撿拾詩意，讓最尋常的日子也活得清澈、活得厚重、活得不平凡。

肖復興在自序中重讀詩人布羅茨基，深悟散文尤須向詩歌學習，全書正是這一理念的生動實踐。他引布羅茨基所言“詩歌是一個偉大的訓導者”，并將之轉化為寫作的自覺，追求語言精練、細節精準、情緒內斂。在《青春記憶里的高揮老師》中，沒有激昂的贊頌，只以破例進藏書室、冒風險借書、冒雨家訪幾個細碎片段，便將師者仁心刻畫得入骨三分，正如作者所踐行的“刪除不言自明之處”，以極簡筆墨藏極深情感。在《荒原六箋》里，荒原的綠、落日的大、豬號的靜，皆以詩性筆觸予以勾勒，刪繁就簡，意蘊悠長。的確，好的文字如同好的生活，在簡約之中蘊藏無盡余味。這種寫法的高明之處還在于：它不煽情，卻讓人動情；不鋪陳，卻余味悠長。但同時也帶來一定的閱讀門檻——習慣于快節奏、強沖突的讀者，可能需要耐心慢下來。這或許也構成了肖復興獨特的文學姿態——不在喧囂中爭寵，而在寂靜中扎根。

堅守“筆耕不輟，歲月沉香”的精神內核，肖復興將閱讀與寫作視作對抗歲月喧囂、守護內心安定的橋梁。在《七十八歲這一年——紀念放翁誕辰九百周年》中，他以陸游自況，寫放翁七十八歲貧病交加仍筆耕不輟，一年作詩近三百首，自己亦以七十八歲高齡與之呼應，在讀書寫作中安放暮年時光。他強調“堪笑放翁無一事，強將詩句占年光”，更懂“文學寫作，說到底，是從心靈到心靈，而不是從紙面到紙面”的真諦。在《母親的思念——〈靜靜的頓河〉讀札之一》中，他細讀伊莉妮奇娜的思念，從肖洛霍夫的文字里讀懂人性至情，更反觀自身，體悟文學與生命的深刻聯結。“閱讀是看向世界的窗口，寫作是通往內心的橋梁。只要心還在思考、筆還在行走，即便身處喧囂，歲月催人老，也能守住內心的踏實與安定。”閱讀與寫作從來不是小眾的雅趣，而是每個人都可擁有的精神修行，讓人在歲月流變中始終守住本心、安穩生長。

從“一刻”微光到平淡真味，從詩意文心到筆墨堅守，《你我經歷的一刻》以素樸的文字完成了對生活與文學的雙重致敬。作者以詩性散文的筆法，于細微處見精神，于平淡中顯厚重，既踐行著布羅茨基的散文理念，也承續著中國散文的抒情傳統，更在讀寫之間守住了文人的初心與風骨。

（作者系杭州師范大學教授）

原標題：《肖復興《你我經歷的一刻》：散文尤須向詩歌學習》