鏡頭里那張臉，神情沒(méi)什么波瀾，話卻說(shuō)得相當(dāng)狠。山上信吾，2020年12月到2023年4月期間出任日本駐澳大利亞大使，離任已經(jīng)三年，最近又跑去澳大利亞前副總理約翰·安德森主持的播客節(jié)目，把一肚子話全倒了出來(lái)。

中國(guó)不配當(dāng)超級(jí)大國(guó)，中國(guó)歷史上和日本打仗從來(lái)沒(méi)打出過(guò)什么像樣的戰(zhàn)績(jī)——這話從一個(gè)前外交官嘴里蹦出來(lái)，已經(jīng)不是放炮，是挑釁。更讓人皺眉的是，這種調(diào)門在堪培拉的某些圈子里居然挺受歡迎。

把山上信吾這番話拎出來(lái)掰開看，他不是第一次干這種事。當(dāng)年還在任上的時(shí)候，他就在澳大利亞天空新聞臺(tái)的采訪里挑動(dòng)澳方對(duì)華情緒，把中國(guó)塑造成霸凌者，配合美日聯(lián)手把澳大利亞往軍事和貿(mào)易小圈子里拉。

卸任以后他寫書、上節(jié)目、跑論壇，主題翻來(lái)覆去就一個(gè)：對(duì)付中國(guó)，不能軟。這次在節(jié)目里他還專門警告澳大利亞，臺(tái)灣地區(qū)一旦出事，澳方根本沒(méi)準(zhǔn)備好，并且暗示中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)催生一個(gè)＂危險(xiǎn)窗口＂。

話里話外，全是煽風(fēng)點(diǎn)火。可是再難聽的話，得放到場(chǎng)景里聽。

就在山上信吾這段話引發(fā)爭(zhēng)議的前后腳，日本現(xiàn)任首相高市早苗也在澳大利亞露了一手。2026年5月4日，高市早苗到了堪培拉，在澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館雙膝跪地，向無(wú)名戰(zhàn)士墓敬獻(xiàn)花圈。

一個(gè)右翼出身、屢次參拜靖國(guó)神社的政客，對(duì)著白人世界的陣亡者跪了下去，姿態(tài)低到塵埃里。兩個(gè)畫面剪在一起播，比任何評(píng)論都扎眼。

這種反差不是中國(guó)人多心。日本本土的網(wǎng)民自己就在社交媒體上炸了鍋，有人直接發(fā)帖批評(píng)她：＂根據(jù)對(duì)象國(guó)家不同就改變對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的方式，這是最差勁的，趕緊辭職吧＂，更有人罵這是赤裸裸的＂白人崇拜情結(jié)＂——對(duì)白人下跪，對(duì)亞洲人不跪。

日本人罵自己首相罵得比誰(shuí)都狠，這事就說(shuō)明問(wèn)題已經(jīng)擺到桌面上了。再看高市早苗這趟堪培拉之行的內(nèi)里。

這一次訪問(wèn)正好趕上日澳建交基礎(chǔ)條約簽署五十周年，兩國(guó)一口氣簽了一攬子協(xié)議，包括建立日澳領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)話機(jī)制、網(wǎng)絡(luò)伙伴關(guān)系、強(qiáng)化版防務(wù)安全伙伴關(guān)系，還有關(guān)鍵礦產(chǎn)、能源安全、經(jīng)濟(jì)安全等多個(gè)領(lǐng)域。

堪培拉早些時(shí)候已經(jīng)選定日本三菱重工提供升級(jí)版＂最上＂級(jí)護(hù)衛(wèi)艦，合同金額一百億澳元，給澳大利亞海軍換裝。這一跪后頭，是真金白銀的軍火生意和印太防務(wù)捆綁。

把視線放遠(yuǎn)一點(diǎn)看更清楚。高市早苗這次出訪的背景，是日澳兩國(guó)共同面臨著前所未有的國(guó)際緊張局勢(shì)。

中東持續(xù)動(dòng)蕩，對(duì)嚴(yán)重依賴能源進(jìn)口的兩國(guó)都是大麻煩。特朗普政府的中東政策又讓印太地區(qū)出現(xiàn)潛在的權(quán)力真空，長(zhǎng)期靠美國(guó)安全保護(hù)傘的日澳都開始緊張。

這次訪問(wèn)還趕上美國(guó)主導(dǎo)的對(duì)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的能源危機(jī)，氣氛很微妙。日本想從澳大利亞那里要天然氣保障，澳大利亞想從日本這里換軍工合作，兩邊各取所需。

跪給澳大利亞看，歸根到底是跪給華盛頓看。＂美國(guó)優(yōu)先＂二度上演之后，盟友們更迫切要加強(qiáng)自主防務(wù)和經(jīng)濟(jì)能力，高市早苗這一趟堪培拉之行，正是這種＂同道國(guó)家＂網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張的樣板戲。

日本要湊這個(gè)圈子，要讓澳大利亞相信東京是可靠隊(duì)友，跪一下是儀式，是入場(chǎng)費(fèi)。可同樣這位首相，對(duì)二戰(zhàn)中受害最深的中國(guó)從來(lái)不肯說(shuō)一句明明白白的對(duì)不起。

亞洲鄰居在她心里是另一本賬。這種雙標(biāo)做派，恰恰是山上信吾們底氣的來(lái)源。

她這一跪在網(wǎng)上被批為討好西方的虛偽政治表演，中國(guó)專家直接指出這種行為充滿政治算計(jì)，對(duì)日本的亞洲鄰國(guó)是冒犯。當(dāng)首相都在用膝蓋給西方遞投名狀的時(shí)候，一個(gè)退役大使在鏡頭前貶低中國(guó)就成了順理成章的＂政治正確＂。

山上信吾敢這么放炮，不是因?yàn)樗畾v史，而是因?yàn)樗銣?zhǔn)了說(shuō)這話不會(huì)讓他在堪培拉、華盛頓丟分，反而可能漲粉。但他這套說(shuō)辭里頭有個(gè)硬傷。

可中國(guó)挨的炸彈比誰(shuí)都多，3500萬(wàn)人的傷亡數(shù)字?jǐn)[在那兒，山上信吾居然能在鏡頭里說(shuō)出＂沒(méi)打過(guò)像樣的仗＂，這就不只是無(wú)知，是有意為之。往歷史深處看一眼，日本這種態(tài)度其實(shí)有跡可循。

日本這個(gè)民族對(duì)力量的敏感度高得嚇人，誰(shuí)真把它打疼了，它就服誰(shuí)。這是寫進(jìn)它歷史基因里的反應(yīng)模式。

中國(guó)在二戰(zhàn)里是戰(zhàn)勝國(guó)，可是中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)能踏上日本本土。日本投降的對(duì)象在它自己的心理賬本里始終是美軍，是B-29，是密蘇里號(hào)的甲板。

八十年來(lái)，日本主流敘事里中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)被淡化、被消音、被改寫。

日本國(guó)內(nèi)那個(gè)＂暴行否認(rèn)產(chǎn)業(yè)＂，對(duì)美國(guó)澳大利亞或許無(wú)關(guān)緊要，對(duì)中國(guó)卻是切膚之痛——南京大屠殺30萬(wàn)死難者、731部隊(duì)拿活人做生化實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致約3000名中國(guó)平民慘死，這些鐵證至今還要在日本的教科書里被反復(fù)擦寫。山上信吾的話不是孤立現(xiàn)象。

當(dāng)年他在堪培拉任上，澳大利亞主流媒體對(duì)他的＂未經(jīng)請(qǐng)求的對(duì)華建議＂高度寬容，他在堪培拉鷹派圈子里很受歡迎，被《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》記者吹捧為＂在堪培拉工作最直率、最有活力的大使＂。這種輿論氛圍本身就是一種縱容。

一個(gè)鼓吹對(duì)華強(qiáng)硬的日本外交官，能在西方話語(yǔ)場(chǎng)里被捧成明星，山上信吾嘗過(guò)那種甜頭，下臺(tái)之后自然要繼續(xù)走這條路線賺流量、賣書、刷存在感。他這次接受采訪的播客并不是什么主流大臺(tái)。

《約翰·安德森對(duì)話》節(jié)目由澳大利亞前副總理約翰·安德森主持，每?jī)芍芨乱淮危ㄎ皇呛褪澜绺鞯氐臍v史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家、思想家對(duì)談。這個(gè)平臺(tái)在澳大利亞保守圈子里有一定影響力。

山上信吾選這里發(fā)聲，目標(biāo)受眾是堪培拉的鷹派、智庫(kù)和軍方人脈。他知道這套話術(shù)能在那個(gè)圈層引起共鳴，所以他越說(shuō)越?jīng)]邊。

這才是他真正膽大的地方。到了2026年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，國(guó)際局勢(shì)正在快速重組。

高市早苗政府正在推進(jìn)修憲、擴(kuò)大武器出口，日本國(guó)內(nèi)反對(duì)的聲音越來(lái)越大，普通民眾在網(wǎng)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)＂我們絕不允許任何修改憲法的提案，要捍衛(wèi)第九條，和平不能靠武力實(shí)現(xiàn)＂。日本右翼勢(shì)力在外面咄咄逼人，回到國(guó)內(nèi)卻面對(duì)一片反戰(zhàn)民意。

山上信吾這種人之所以拼命對(duì)外放狠話，多少也有轉(zhuǎn)移視線、給修憲造勢(shì)的意味。他要把中國(guó)塑造成迫在眉睫的威脅，才能給日本松綁軍事化背書。

更值得警惕的是，山上信吾在最新這期節(jié)目里把日澳關(guān)系定義為印太穩(wěn)定的關(guān)鍵支柱，鼓動(dòng)澳方拒絕在中國(guó)＂威權(quán)要求＂面前退縮，警告堪培拉對(duì)臺(tái)海沖突準(zhǔn)備不足，還炒作中國(guó)內(nèi)部壓力可能制造＂侵略窗口＂。

這套話術(shù)不新鮮，新鮮的是它正在被日本前外交官系統(tǒng)性地推銷給印太的每一個(gè)盟友。從這個(gè)角度看，＂中國(guó)沒(méi)打過(guò)像樣的仗＂這句羞辱性的話，是他兜售對(duì)華遏制論的開場(chǎng)白，目的是降低對(duì)手在受眾心里的份量，好讓自己那套戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員邏輯更順溜。

回到我們自己這邊，事情就清楚了。指望日本右翼自己想通，是不現(xiàn)實(shí)的。靠在國(guó)際場(chǎng)合反復(fù)呼吁，能換來(lái)道歉的可能性也極低。

日本社會(huì)對(duì)力量的本能反應(yīng)決定了，外交辭令對(duì)它作用有限，真實(shí)的力量對(duì)比才是它愿意低頭的前提。今天的中國(guó)在造船噸位、五代機(jī)數(shù)量、稀土加工、新能源產(chǎn)業(yè)鏈、量子通信、人工智能上的進(jìn)展，已經(jīng)不需要再用言辭去自證。

山上信吾們?cè)绞邱耄∏≌f(shuō)明他們聞到了變化的氣味，心里發(fā)慌。把這兩個(gè)畫面再放一起看一遍。

一個(gè)日本前大使在西方媒體上貶低中國(guó)，一個(gè)日本現(xiàn)任首相在西方紀(jì)念館里給白人士兵下跪。這不是兩件事，是同一件事。

它告訴所有還在指望日本右翼自我反省的人——?jiǎng)e等了。山上信吾敢說(shuō)出＂中國(guó)不配當(dāng)超級(jí)大國(guó)，從沒(méi)打過(guò)像樣的仗＂，恰恰是因?yàn)樗€中國(guó)今天還沒(méi)強(qiáng)到讓他不敢張嘴的程度。

這個(gè)賭局會(huì)怎么收?qǐng)觯吹牟皇亲炱ぷ樱墙酉聛?lái)幾年中國(guó)能把硬實(shí)力推到哪一步。等到那天真來(lái)了，山上信吾的繼任者們就不會(huì)再有這個(gè)膽量了。