港口里趴窩的龐然大物，甲板上空蕩蕩的停機(jī)位，艦島旁忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的工程師——這畫(huà)面要是擱在某個(gè)三流海軍身上，倒也沒(méi)什么稀奇。可若是發(fā)生在那個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱＂日不落＂的老牌帝國(guó)頭上，那味道可就完全不一樣了。

曾幾何時(shí)，一支艦隊(duì)就能壓得半個(gè)地球喘不過(guò)氣，全球各大洋的航道上都能看見(jiàn)米字旗飄揚(yáng)。如今呢？

兩艘耗資幾十億英鎊的＂門(mén)面擔(dān)當(dāng)＂，一艘卡在異國(guó)港口動(dòng)彈不得，另一艘在本土船塢里反復(fù)＂打補(bǔ)丁＂，連出海溜達(dá)一圈都成了難題。筆者翻看這些年的相關(guān)報(bào)道時(shí)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一句老話——＂沒(méi)那金剛鉆，別攬瓷器活＂。

這話擱在英國(guó)海軍身上，簡(jiǎn)直再貼切不過(guò)。當(dāng)年那位海軍少將張召忠的預(yù)言，如今正以一種近乎殘酷的方式，一樁樁、一件件地變成現(xiàn)實(shí)。

這事兒還得從英國(guó)海軍的家底說(shuō)起。當(dāng)年那個(gè)手握幾百艘戰(zhàn)艦的龐然大物，巔峰時(shí)期光航母就有七艘，往大洋上一擺，誰(shuí)見(jiàn)了都得讓三分。

可兩次世界大戰(zhàn)打下來(lái)，老本基本耗光了，海軍規(guī)模一縮再縮。上世紀(jì)六十年代初，英國(guó)手里還剩七艘航母，但其中四艘是二戰(zhàn)留下的老古董。

沒(méi)過(guò)幾年，這些老艦陸續(xù)退役，鼎鼎大名的皇家方舟號(hào)也在七十年代末告別了海洋。

為了不讓航母編隊(duì)徹底斷檔，英國(guó)人想了個(gè)折中的法子，搞出了所謂的＂全通甲板巡洋艦＂，說(shuō)白了就是輕型航母，無(wú)敵號(hào)、卓越號(hào)、皇家方舟號(hào)（新）這三艘小個(gè)子先后入列，勉強(qiáng)撐起了門(mén)面。可時(shí)代變了，輕型航母這套玩法到了新世紀(jì)就玩不轉(zhuǎn)了。

電子設(shè)備落后、噸位太小、艦載機(jī)起降效率低，根本滿足不了現(xiàn)代化海戰(zhàn)的需求。無(wú)敵號(hào)在2005年退役，皇家方舟號(hào)在2011年退役，卓越號(hào)也在2014年跟著進(jìn)了博物館。

這下英國(guó)海軍徹底＂光桿司令＂，連一艘航母都沒(méi)有，堂堂老牌海上強(qiáng)國(guó)臉上掛不住，趕緊上馬新航母項(xiàng)目。按理說(shuō)，造一艘大型航母對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是咬著牙才能掏出錢了，可英國(guó)偏不，非要一口氣造倆。

＂威爾士親王＂號(hào)和＂伊麗莎白女王＂號(hào)是英國(guó)皇家海軍有史以來(lái)建造的最大艦艇，兩艦總造價(jià)達(dá)70億英鎊，但長(zhǎng)期受到機(jī)械故障困擾。這筆錢砸下去，英國(guó)的國(guó)防預(yù)算幾乎被攔腰一刀。

張召忠當(dāng)年看得透徹，直接斷言英國(guó)這種打腫臉充胖子的玩法，最后多半要出大問(wèn)題。事實(shí)證明，他的判斷分毫不差。

先說(shuō)大姐＂伊麗莎白女王＂號(hào)。2019年7月：＂伊麗莎白女王＂號(hào)發(fā)生漏水，導(dǎo)致海試被迫中止。

一次軸封泄漏使這艘航母每小時(shí)進(jìn)水200升。一艘新航母搞得跟漏雨的破屋似的，英國(guó)海軍官員自己都無(wú)奈。

二妹＂威爾士親王＂號(hào)也不讓姐姐專美于前，故障一樁接一樁。在2020年底，＂威爾士親王＂號(hào)機(jī)艙曾發(fā)生進(jìn)水，損壞了艦上電子設(shè)備。

而且在短短5個(gè)月內(nèi)，該航母發(fā)生了兩次漏水事故。一艘價(jià)值幾十億英鎊的現(xiàn)代化航母，居然在碼頭上讓海水把電氣設(shè)備給泡了，這事兒要是擱誰(shuí)身上都得臉紅。

要說(shuō)最丟人的，還得數(shù)2022年那次＂遠(yuǎn)洋首秀＂。2022年8月，它在離開(kāi)英國(guó)前往美國(guó)進(jìn)行計(jì)劃中的訓(xùn)練部署后不久，便遭遇了螺旋槳軸聯(lián)軸器斷裂。

這艘6.5萬(wàn)噸的大型航母在懷特島附近拋錨，需要在蘇格蘭羅塞斯造船廠進(jìn)行大規(guī)模維修，在那里停運(yùn)了近一年，直到2023年7月才恢復(fù)服役。本是開(kāi)赴北美參加聯(lián)合軍演的高光時(shí)刻，結(jié)果船開(kāi)出去沒(méi)幾天就趴窩了，一修就是一年。

時(shí)間往后推，2024年初英國(guó)航母又獻(xiàn)上一出＂臨陣換將＂的大戲。＂伊麗莎白女王＂號(hào)曾于2024年被迫退出在挪威海岸附近舉行的北約演習(xí)，原因是啟航前的檢查發(fā)現(xiàn)其右舷螺旋槳軸存在連接問(wèn)題，被迫由＂威爾士親王＂號(hào)臨時(shí)接替。

新航母才用了幾年，軸系就開(kāi)始生銹腐蝕，英國(guó)造船業(yè)的工藝水平到底退步到什么程度，可見(jiàn)一斑。更讓人哭笑不得的事兒還在后頭。

2025年6月23日，英國(guó)＂威爾士親王＂號(hào)航空母艦停靠新加坡，它將參加下月由澳大利亞主導(dǎo)的多國(guó)軍事演習(xí)。

6月26日?qǐng)?bào)道，英國(guó)海軍＂威爾士親王＂號(hào)航母搭載的一架F-35B戰(zhàn)機(jī)，在印度南部喀拉拉邦海岸約100海里處飛行時(shí)遭遇惡劣天氣，無(wú)法返回航母，被迫降落在印度南部的特里凡得瑯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，并滯留至今。

一架價(jià)值上億美元的隱身戰(zhàn)機(jī)就這么孤零零地杵在異國(guó)機(jī)場(chǎng)，活活成了網(wǎng)友們的＂段子素材＂。而最新的笑話，就發(fā)生在前不久。

英國(guó)《每日電訊報(bào)》等媒體報(bào)道稱，英國(guó)＂威爾士親王＂號(hào)航母自首航以來(lái)遭遇一系列問(wèn)題，日前又因＂機(jī)械故障＂被迫停靠挪威進(jìn)行維修。

這艘斥資35億英鎊打造的旗艦航母再次發(fā)生故障，被迫駛?cè)肱餐劭谶M(jìn)行維修，因此推遲了前往參加美國(guó)《獨(dú)立宣言》250周年紀(jì)念活動(dòng)的行程。一名海軍高級(jí)消息人士對(duì)《每日郵報(bào)》表示，這艘航母最新一次故障＂對(duì)士氣是毀滅性的打擊＂。

這次的＂病根＂還是老地方。據(jù)了解，這次機(jī)械故障涉及螺旋槳軸。這是＂威爾士親王＂號(hào)及其姊妹艦＂伊麗莎白女王＂號(hào)反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題。

另一名海軍消息人士說(shuō)：＂在國(guó)防開(kāi)支問(wèn)題和《國(guó)防投資計(jì)劃》拖延已經(jīng)讓士氣跌到谷底的情況下，皇家海軍最不愿看到的，就是＇威爾士親王＇號(hào)被困在挪威峽灣里。＂他說(shuō)：＂更雪上加霜的是，這次故障似乎又是此前問(wèn)題的重演＂。

更讓人無(wú)語(yǔ)的是責(zé)任問(wèn)題。他說(shuō)：＂關(guān)鍵在于，皇家海軍在尚未確認(rèn)航母完全適航的情況下，就從制造商手中接過(guò)了航母維護(hù)責(zé)任。

因此，每次螺旋槳出問(wèn)題，最終都要由納稅人埋單＂。說(shuō)白了，造船廠偷工減料留下的爛攤子，最后都得英國(guó)老百姓的錢包來(lái)買單，這買賣做得也確實(shí)夠窩囊。

被困挪威這事兒還有個(gè)更尷尬的細(xì)節(jié)。在此次前往北歐海域途中，＂威爾士親王＂號(hào)會(huì)合了45型驅(qū)逐艦＂鄧肯＂號(hào)和油船＂春潮＂號(hào)，并與北約其他國(guó)家開(kāi)展了聯(lián)合演習(xí)。

5月，這艘英國(guó)航母首次停靠斯塔萬(wàn)格時(shí)便發(fā)現(xiàn)存在＂技術(shù)問(wèn)題＂，但情況并不嚴(yán)重，沒(méi)有影響它參加為期10天的北約＂動(dòng)態(tài)貓鼬-2026＂演習(xí)。但該航母此后返回斯塔萬(wàn)格時(shí)發(fā)現(xiàn)，維修時(shí)間可能比先前估計(jì)的要長(zhǎng)。

來(lái)回折騰兩次，最后還是沒(méi)躲過(guò)＂趴窩＂的命運(yùn)。這兩艘航母翻來(lái)覆去栽在同一個(gè)地方，絕非偶然。

央視的軍事記者魏東旭曾一針見(jiàn)血地指出，＂伊麗莎白女王＂號(hào)航母總出故障，本質(zhì)上是因?yàn)橛?guó)海軍發(fā)展航母的思路跑偏了，冷戰(zhàn)時(shí)期，在北約作戰(zhàn)體系當(dāng)中，英國(guó)輕型航母其實(shí)是跟班，并非主力。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)的航母發(fā)展模式由小到大，但很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)缺經(jīng)驗(yàn)、缺技術(shù)、缺人才，即使＂伊麗莎白女王＂號(hào)航母造出來(lái)了，可靠性嚴(yán)重不足。簡(jiǎn)單講，幾十年沒(méi)造過(guò)大型航母，手生了，工業(yè)鏈斷檔了，硬要趕鴨子上架，結(jié)果可想而知。

國(guó)際在線的分析也戳到了痛處。究其根源，主要是艦艇建造階段把關(guān)不嚴(yán)，核心子系統(tǒng)、關(guān)鍵零部件工藝水準(zhǔn)欠缺，先天存在質(zhì)量缺陷，使得航母服役后長(zhǎng)期陷入反復(fù)維修、故障頻發(fā)的狀態(tài)。

這種工業(yè)基礎(chǔ)的崩壞，可不是砸錢就能立馬補(bǔ)回來(lái)的。更要命的是連鎖反應(yīng)。

仍在服役的英國(guó)艦船日趨老化，可靠性越來(lái)越低，甚至幾乎無(wú)法正常運(yùn)作，而計(jì)劃中的替代艦船大多延誤多年。以至于被外界嘲諷＂英國(guó)現(xiàn)役海軍上將的人數(shù)比實(shí)際作戰(zhàn)艦艇還要多＂。

英國(guó)兩艘大型航母中沒(méi)有一艘能隨時(shí)準(zhǔn)備部署。同時(shí)英國(guó)海軍根本沒(méi)有足夠的護(hù)航艦艇來(lái)組建航母打擊群，只能依賴外國(guó)伙伴來(lái)保護(hù)本國(guó)航母。

當(dāng)將軍比艦多，護(hù)航得求人，這畫(huà)面想想都覺(jué)得心酸。軍事專家尹卓的點(diǎn)評(píng)更是直擊要害。

英國(guó)積極響應(yīng)美方號(hào)召，計(jì)劃派遣航母前往西太平洋參與聯(lián)合軍事行動(dòng)。但航母故障不斷、狀態(tài)不穩(wěn)，跨大洋遠(yuǎn)航途中極易出現(xiàn)問(wèn)題，往往抵達(dá)任務(wù)區(qū)域后先要開(kāi)展維修，根本無(wú)法落實(shí)既定軍事部署，海外兵力投送與戰(zhàn)略介入能力大打折扣。

說(shuō)白了，英國(guó)想跟著美國(guó)到處秀肌肉，可肌肉早就萎縮了，硬撐著只會(huì)貽笑大方。這事兒其實(shí)也給后來(lái)者提了個(gè)醒：搞航母這種大國(guó)重器，絕不是有錢就能任性，更不是把圖紙一攤、把鋼板一焊就完事的活兒。

背后拼的是完整的工業(yè)體系、扎實(shí)的技術(shù)積累、過(guò)硬的工匠精神，以及一支不松懈的產(chǎn)業(yè)大軍。英國(guó)的兩艘＂巨無(wú)霸＂淪落到今天這步田地，與其說(shuō)是運(yùn)氣不好，不如說(shuō)是幾十年來(lái)產(chǎn)業(yè)空心化、思路搖擺、好高騖遠(yuǎn)積累下來(lái)的總賬，到了該結(jié)的時(shí)候。

日不落的余暉再絢爛，也照不亮一條銹跡斑斑的傳動(dòng)軸。這兩艘航母與其說(shuō)是英國(guó)海軍的驕傲，倒不如說(shuō)是一面鏡子，映照出一個(gè)老牌帝國(guó)想強(qiáng)撐面子卻又力不從心的真實(shí)模樣。

反觀咱們國(guó)家的航母建設(shè)之路，從改造起步到自主設(shè)計(jì)，從滑躍甲板到電磁彈射，一步一個(gè)腳印走得踏踏實(shí)實(shí)，這背后靠的從來(lái)不是花架子，而是真本事。