近日，余華作品譯介展在北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)（BIBF）圓滿落幕。展覽展出了余華作品的50余個(gè)語(yǔ)種、約250部譯介版本，吸引了大量讀者前往參觀打卡。展覽開(kāi)幕當(dāng)天，余華與新華社記者張揚(yáng)展開(kāi)了一場(chǎng)題為“一直游到海水變藍(lán)”的特別對(duì)話，余華回憶了自己從立志寫(xiě)作到作品第一次被翻譯到國(guó)外的成長(zhǎng)歷程，生動(dòng)幽默的講述令現(xiàn)場(chǎng)笑聲與掌聲不斷。

以下是本場(chǎng)對(duì)話的內(nèi)容整理。

| 余華與記者張揚(yáng)在譯介展現(xiàn)場(chǎng)

張揚(yáng)：您的譯介展上展出了大約250部您作品的譯本，有沒(méi)有哪一本是您想重點(diǎn)展示的？

余華：我很喜歡《兄弟》英文版精裝本的封面。它是一個(gè)充滿霓虹燈的夜晚，“兄弟”兩個(gè)漢字特別大。我覺(jué)得漢字是很美的，哪怕是印在外文版的封面上，它本身就像圖案一樣。

| 《兄弟》英文版封面

張揚(yáng)：《活著》翻譯出了那么多不同的版本，我相信很多國(guó)外的讀者對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、文化未必那么了解，但是不耽誤他們喜歡這部作品，產(chǎn)生很強(qiáng)的共鳴。您覺(jué)得其中的內(nèi)核是什么？

余華：《活著》是目前我在國(guó)外最受歡迎的一本書(shū)，它翻譯過(guò)的語(yǔ)言超過(guò)40種，其次是《許三觀賣血記》，大概超過(guò)了30種。我覺(jué)得他們普通讀者的感受跟我們中國(guó)讀者沒(méi)什么太大的區(qū)別。他們被深深地感動(dòng)了，被人在苦難的生活中始終保持樂(lè)觀的、積極活下去的一種精神所感動(dòng)。

我自己在《活著》中文版首版的最后一句話是：我感覺(jué)自己寫(xiě)下了一部高尚的作品。我現(xiàn)在依然這么認(rèn)為。因?yàn)槲覍?xiě)出了人性中美好的那部分東西，可能就是這部分讓不同國(guó)家的讀者們感同身受。

張揚(yáng)：《兄弟》的反響怎么樣？

余華：我1995年想寫(xiě)《兄弟》，1996年寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，沒(méi)有寫(xiě)下去。2005年寫(xiě)完上部，2006年寫(xiě)完下部，才覺(jué)得1996、1997年的變化不算大。我覺(jué)得也是一種命運(yùn)的安排。

90年代我去歐洲參加文學(xué)節(jié)，通過(guò)翻譯和當(dāng)?shù)刈骷伊奶欤麄儗?duì)中國(guó)充滿好奇，喜歡問(wèn)我小時(shí)候什么樣，現(xiàn)在什么樣，我和他們說(shuō)完之后，他們臉上震驚的表情讓我發(fā)現(xiàn)我應(yīng)該寫(xiě)這樣一部小說(shuō)。

假如我一直生活在（變化）中間，無(wú)時(shí)無(wú)刻地感受生活的變化，可能我會(huì)麻木。有一個(gè)很有意思的故事，講一個(gè)巴格達(dá)人，家里有很多財(cái)產(chǎn)，但是坐吃山空，變成了一個(gè)窮人，所以整天夢(mèng)想著重新成為富人。有一天晚上他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有人跟他說(shuō)你的財(cái)富在開(kāi)羅。他長(zhǎng)途跋涉去開(kāi)羅，住進(jìn)了富人區(qū)的一個(gè)清真寺。那天晚上有幾個(gè)小偷去偷清真寺隔壁一戶富人家的東西，報(bào)警之后他們躲進(jìn)了清真寺。警察來(lái)了，把他當(dāng)成小偷一起抓走了。他說(shuō)他不是小偷，他是巴格達(dá)人。警察審問(wèn)他，為什么要到巴格達(dá)來(lái)，他說(shuō)就是為了這么一個(gè)夢(mèng)。警察跟他說(shuō)，你這個(gè)蠢貨，我也做過(guò)類似的夢(mèng)，說(shuō)我的財(cái)富在巴格達(dá)，我這個(gè)夢(mèng)里面還有一個(gè)院子，院子里有棵樹(shù)，財(cái)富就在那棵樹(shù)的下面。巴格達(dá)人發(fā)現(xiàn)警察描述的就是他家的院子，他回到自己家以后，在那棵樹(shù)下挖出來(lái)了大量的財(cái)富。

我覺(jué)得這個(gè)故事的意義就有點(diǎn)像我寫(xiě)《兄弟》一樣，所有的財(cái)富都在我們身邊，只不過(guò)有時(shí)候坐在這里可以發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候要站起來(lái)發(fā)現(xiàn)，更多的時(shí)候是要離開(kāi)以后再回來(lái)才能夠發(fā)現(xiàn)。《兄弟》就是這樣發(fā)現(xiàn)的。

張揚(yáng)：您的第一部長(zhǎng)篇叫《在細(xì)雨中呼喊》，很多人覺(jué)得看完以后好像在回憶一場(chǎng)夢(mèng)境一樣，那個(gè)文字有特殊的味道，有破碎感、朦朧感。在翻譯成其他語(yǔ)言的時(shí)候有遇到困難嗎？

余華：我在國(guó)外跟翻譯家們交往多了以后，才知道我的語(yǔ)言很好翻譯，無(wú)論是《活著》《許三觀賣血記》還是《在細(xì)雨中呼喊》，他們說(shuō)我的語(yǔ)言每句話都是清晰的。他們反而認(rèn)為《活著》的難度最大，因?yàn)椤痘钪肥亲尭ＹF一個(gè)念過(guò)三年私塾、沒(méi)有什么文化的人講述自己的一生，是要用一種最樸素的語(yǔ)言。所以在翻譯的時(shí)候，他們也要去尋找一種最樸素的語(yǔ)言，反而要比翻譯《在細(xì)雨中呼喊》困難。

張揚(yáng)：您怎么看待翻譯好還是不好？

余華：我看不懂，看不懂就都說(shuō)好。我所有國(guó)家的翻譯都特別喜歡跟我合作，每次問(wèn)我翻譯怎么樣，我只會(huì)說(shuō)三個(gè)字“非常好”。

張揚(yáng)：在四十多種語(yǔ)言里，有沒(méi)有特別小眾的語(yǔ)言？

余華：大概三四年前，我去蒙古的時(shí)候，一個(gè)出版社告訴我，如果沒(méi)有《活著》和《許三觀賣血記》這兩本書(shū)，他們出版社就關(guān)門(mén)了。他們出版社只有七個(gè)人。我去的時(shí)候，《活著》已經(jīng)賣到五萬(wàn)多冊(cè)了，始終在暢銷書(shū)榜的前三名，《許三觀賣血記》賣了一萬(wàn)冊(cè)。最近這10年，我發(fā)現(xiàn)跟著我們“一帶一路”走的都特別成功，到土耳其第一年《活著》就賣了8萬(wàn)冊(cè)，那個(gè)出版社只有4個(gè)人，他們也告訴我他們是靠《活著》活著的。

大概是十年前，我去參加土耳其書(shū)展。有個(gè)土耳其的工作人員說(shuō)，他們只知道中國(guó)的莫言，因?yàn)樗@了諾獎(jiǎng)所以翻譯到了土耳其。我就回答，中國(guó)讀者也只知道土耳其的帕慕克。中國(guó)讀者和土耳其的讀者都是依靠第三個(gè)國(guó)家瑞典知道的?，F(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)在土耳其還是比較成功的。

新增加的國(guó)家基本上都是像哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿塞拜疆這樣的國(guó)家，南邊是巴基斯坦、斯里蘭卡，東歐國(guó)家也有好幾個(gè)，像塞爾維亞、羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞。

張揚(yáng)：您開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候是23歲，是現(xiàn)在剛剛大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，那會(huì)兒您會(huì)有自己的目標(biāo)、愿景、理想之類的嗎？

余華：我當(dāng)時(shí)就想發(fā)表作品，能夠進(jìn)文化館，沒(méi)有那么大的野心。野心有點(diǎn)像你走臺(tái)階，如果你往上走，你每往上跨一步，野心就會(huì)增加一點(diǎn)，我的野心是跟著我往上走而越來(lái)越大。

張揚(yáng)：您什么時(shí)候意識(shí)到有野心了？

余華：大概是在我寫(xiě)完《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》以后，當(dāng)時(shí)拿到《北京文學(xué)》去，受到了大家的一片好評(píng)，我在從北京回去的火車上告訴自己，應(yīng)該要把自己往一個(gè)偉大的作家的方向去努力了。

張揚(yáng)：您的野心幫助您在文學(xué)上實(shí)現(xiàn)了什么沒(méi)有野心無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)？

余華：沒(méi)有野心的時(shí)候，我對(duì)自己的要求不高，只想盡快發(fā)表。但是有了野心之后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)我的寫(xiě)作變得越來(lái)越挑剔了，而且我一直在努力突破我自己，我要尋找新的方向，要一直往前走，我不能在原地踏步。沒(méi)有野心讓我覺(jué)得良好就挺好了，有了野心是必須優(yōu)秀。

張揚(yáng)：您現(xiàn)在有沒(méi)有一些想要達(dá)到、但還沒(méi)達(dá)到的目的地？

余華：我始終在努力往前走，雖然我的步伐已經(jīng)沒(méi)有年輕的時(shí)候那么敏捷了，但是我依然往前走，哪怕會(huì)摔跤，哪怕會(huì)掉到坑里去，我爬起來(lái)繼續(xù)往前走。我已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)具體的目標(biāo)了，真正有野心的人不會(huì)有具體的目標(biāo)，會(huì)落實(shí)在他自己往前走的每一個(gè)步伐上。

張揚(yáng)：您的下一本書(shū)有計(jì)劃嗎？能不能透露一下？

余華：下一本書(shū)就是《混蛋列傳》第二部，今年事情太多了，等我這個(gè)月的事情忙完以后，我就準(zhǔn)備繼續(xù)去寫(xiě)。

張揚(yáng)：我看您近期的采訪里有說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作不是一種技術(shù)活，需要情緒、細(xì)節(jié)、生活閱歷，所以AI是暫時(shí)做不了這個(gè)事的。但是如果有一天AI寫(xiě)了一部很像余華作品的作品，您覺(jué)得它能夠被稱為文學(xué)嗎？

余華：現(xiàn)在AI的發(fā)展已經(jīng)是出乎我的意料了，將來(lái)會(huì)發(fā)展到哪一步，是不是可以替代作家寫(xiě)作，我不敢說(shuō)。現(xiàn)在還不行。我覺(jué)得我還是對(duì)人類有信心，我的信心就在于我們?nèi)祟惤?jīng)常會(huì)犯錯(cuò)誤，AI很少犯錯(cuò)誤。問(wèn)題是我們?nèi)祟愐徊揭徊阶叩浇裉斓暮芏嗾胬矶际窃阱e(cuò)誤中找到的。而AI不會(huì)，它可能想要學(xué)會(huì)犯錯(cuò)誤，但好像不是那么容易。

張揚(yáng)：如果有一天它寫(xiě)的東西和某個(gè)不錯(cuò)的內(nèi)容很像，您覺(jué)得那個(gè)東西能被稱為文學(xué)嗎？

余華：我覺(jué)得它可能不是一個(gè)人的創(chuàng)作了，而是很多人的作品喂給它以后創(chuàng)作出來(lái)的。但是它有沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性？這個(gè)我要看，如果AI它自己創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品不是別人的語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、情節(jié)的簡(jiǎn)單復(fù)制的話，那么它可能也是一個(gè)作家。

張揚(yáng)：您也是這么去定義人類作家的作品嗎？

余華：我覺(jué)得作為一個(gè)作家，你必須有原創(chuàng)力，其實(shí)做什么事情都需要原創(chuàng)力。你要有一個(gè)看待這個(gè)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、世界的獨(dú)特角度，然后發(fā)出你自己的想法，做出你自己的表達(dá)。對(duì)于作家，你一定要用自己的語(yǔ)言方式，用你自己的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然你可以用很多來(lái)自生活中的語(yǔ)言，這個(gè)可以的。

像我的《許三觀賣血記》的最后一句話，莫言說(shuō)要作為我的墓志銘寫(xiě)在我的墓碑上，我說(shuō)你趕緊給我寫(xiě)了，因?yàn)槲也恢勒l(shuí)先走。那句話就是來(lái)自生活的，我在嘉興上廁所的時(shí)候聽(tīng)到的。但是你不能模仿別人的比喻、形容，你可以模仿生活，但你不能模仿別人的創(chuàng)作。

張揚(yáng)：您平時(shí)在網(wǎng)上也會(huì)回答大家的提問(wèn)嗎？一般您會(huì)挑選什么樣的問(wèn)題去作答？

余華：我入駐抖音后，看到很多焦慮、迷茫的問(wèn)題，我回復(fù)得很多。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題都是重復(fù)的，就回復(fù)得少了。

提問(wèn)也需要原創(chuàng)，不要老是跟在別人后面模仿。

張揚(yáng)：現(xiàn)在短視頻還有其他的內(nèi)容非常豐富，您覺(jué)得讀書(shū)在現(xiàn)在的必要性和重要作用是什么？

余華：我覺(jué)得閱讀會(huì)帶來(lái)更多意義上的思考，而短視頻帶來(lái)的是一種更多意義上的知道。閱讀到某些段落以后，你會(huì)停下來(lái)，然后兩眼發(fā)呆，其實(shí)你已經(jīng)在思考了。而短視頻是一個(gè)接著一個(gè)，所以你一直在不斷地知道。我覺(jué)得這兩者都是需要的。

張揚(yáng)：您現(xiàn)在會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)閱讀？

余華：我每天晚上睡覺(jué)前會(huì)閱讀，讀累了以后，刷短視頻開(kāi)心一下，就睡覺(jué)了。

張揚(yáng)：所以閱讀這個(gè)習(xí)慣您一直都有？

余華：每天都要閱讀，而且我是讀紙質(zhì)書(shū)，這個(gè)很重要，因?yàn)槲矣X(jué)得很享受，這是一個(gè)長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣。

張揚(yáng)：有沒(méi)有那種也沒(méi)那么想讀，但是覺(jué)得有必要的，于是硬讀？

余華：年輕的時(shí)候有。有個(gè)題目是假如你去荒島只準(zhǔn)帶一本書(shū)，你會(huì)帶什么書(shū)？我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，黑格爾的《小邏輯》。為什么呢？我做牙醫(yī)的時(shí)候18歲，我沒(méi)有考上大學(xué)，我有一個(gè)同學(xué)考上了杭州大學(xué)，我跟他說(shuō)你放暑假的時(shí)候給我借這本書(shū)，當(dāng)時(shí)買不著。因?yàn)樗_(kāi)學(xué)要把這本書(shū)帶回去還的，所以我在他暑假期間天天讀，真的讀不懂，完全讀不懂。所以去荒島一定要帶一本你讀不懂的書(shū)，只有這樣你才會(huì)讀不完。

后來(lái)我就知道了，只要不去荒島，我堅(jiān)決不帶硬讀的書(shū)，我?guī)к涀x的書(shū)。哪怕是個(gè)小說(shuō)，看了前面四五頁(yè)沒(méi)有吸引我，馬上換。因?yàn)槲矣X(jué)得不是這本書(shū)不好，也不是我的閱讀質(zhì)量不高，而是我們還沒(méi)到相遇的時(shí)候。我在讀某本書(shū)的時(shí)候，我的心態(tài)、情緒、生理狀態(tài)、精神面貌都可能不適應(yīng)讀這本書(shū)，那我就換一本書(shū)。為什么我在不該讀這本書(shū)的時(shí)候非要去讀這本書(shū)呢？我后來(lái)有經(jīng)驗(yàn)了，我有太多的書(shū)，能夠讓我讀完的書(shū)只有1/10，很多書(shū)一讀就知道沒(méi)有必要讀下去了。

張揚(yáng)：高考剛結(jié)束，想問(wèn)您，如果此時(shí)此刻您是一個(gè)18歲的年輕人要報(bào)考大學(xué)，您會(huì)報(bào)什么志愿？

余華：讓兩次考大學(xué)都沒(méi)考上的人回答這樣的問(wèn)題有點(diǎn)厚顏無(wú)恥。但是后來(lái)擴(kuò)招的話還是能考上的，我盡量努力回答一下。主要是我現(xiàn)在已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，我現(xiàn)在是正兒八經(jīng)的大學(xué)教授。

假如是理科的話，我可能會(huì)選擇報(bào)數(shù)學(xué)；假如是文科的話，我可能會(huì)選擇報(bào)哲學(xué)。這兩個(gè)對(duì)思維的訓(xùn)練是最好的。數(shù)學(xué)不用說(shuō)了，它是最偉大的科學(xué)，而且是一切科學(xué)的基礎(chǔ)。我來(lái)談一談?wù)軐W(xué)。

當(dāng)你將來(lái)走上社會(huì)，哲學(xué)最重要的一點(diǎn)就是你看問(wèn)題的眼光會(huì)讓你變得不一樣。為什么不一樣？我跟我的那些學(xué)生說(shuō)，你們不要去看文學(xué)理論家寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論，你們要去看哲學(xué)家寫(xiě)的。我說(shuō)你們不用花時(shí)間去看韋勒克的《文學(xué)理論》，你們應(yīng)該去看盧卡奇的《小說(shuō)理論》，去看奧爾巴赫的《模仿論》，去看詹姆遜的《論現(xiàn)代主義文學(xué)》。我作為一個(gè)寫(xiě)了40年以上的小說(shuō)家，我一看就知道他們是那么精通小說(shuō)，他們從一個(gè)哲學(xué)家、思想家的視野來(lái)分析小說(shuō)，跟一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的視野完全不一樣。所以我覺(jué)得讀哲學(xué)，關(guān)鍵是用哲學(xué)來(lái)建立一個(gè)思維方式，將來(lái)你用這樣的思維方式去處理任何問(wèn)題，你都會(huì)覺(jué)得自己視野比別人更寬廣。

張揚(yáng)：我們征集了一些讀者提問(wèn)，請(qǐng)您回答一下。第一個(gè)問(wèn)題是，請(qǐng)問(wèn)余華老師，遇到不好的事情，怎么與自己和解？

余華：這個(gè)“不好”是對(duì)你的批評(píng)還是你遇到了挫折呢？如果你是遇到了批評(píng)，那么你首先要看這個(gè)批評(píng)是不是對(duì)的。如果是對(duì)的，你應(yīng)該感謝這個(gè)批評(píng)者；如果你認(rèn)為這個(gè)批評(píng)不對(duì)，你就不要搭理他，這是我的經(jīng)驗(yàn)。如果是遇到了挫折，我覺(jué)得你不要強(qiáng)行過(guò)去，暫時(shí)休息一下。很多挫折就是睡一覺(jué)的事情。我年輕的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，經(jīng)常覺(jué)得遇到很大的難關(guān)過(guò)不去，因?yàn)槿擞械臅r(shí)候思維會(huì)進(jìn)入死胡同，再偉大的人物思維也會(huì)進(jìn)入死胡同的，怎么都過(guò)不去。睡一覺(jué)醒來(lái)，重新坐到書(shū)桌前，我發(fā)現(xiàn)根本就不是問(wèn)題。有很多挫折是你自身造成的，并非現(xiàn)實(shí)生活中擋住你的東西。

第一，心態(tài)很重要，該知道的就知道，不該知道的不要知道，讓自己忘掉它，記住該記住的，忘掉該忘掉的。

第二，要看清現(xiàn)實(shí)，有些是自己給自己制造出來(lái)的，不是現(xiàn)實(shí)給我們制造出來(lái)的，我們自己可以解決。

張揚(yáng)：第二個(gè)問(wèn)題，這位朋友提問(wèn)：游到最后，海水也沒(méi)變藍(lán)，會(huì)遺憾嗎？

余華：游到最后海水變綠了，沒(méi)有遺憾，因?yàn)槲矣X(jué)得關(guān)鍵是過(guò)程。今年我已經(jīng)66歲了，哪怕別人是罵也好，是贊揚(yáng)也好，都對(duì)我沒(méi)有任何影響，我努力要寫(xiě)和自己過(guò)去不同的作品，我要尋找一個(gè)新的視角，去寫(xiě)新的作品。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的一種決心，要游到海水變藍(lán)，我可能就不會(huì)走到今天，到了今天還要繼續(xù)往前走，哪怕是海水一直是綠的。

| 《一直游到海水變藍(lán)》一文收錄在余華散文集《山谷微風(fēng)》中

張揚(yáng)：下一個(gè)問(wèn)題是，您覺(jué)得寫(xiě)作是想象重要還是真實(shí)重要？

余華：都重要。想象力是非常重要的，但是想象力必須和洞察力結(jié)合到一起。洞察力就是對(duì)真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有洞察力的想象力是虛無(wú)的，屬于幻想，而不是真正意義上的想象力。

我以前經(jīng)常會(huì)引用博爾赫斯的一個(gè)比喻，他寫(xiě)一個(gè)人在這個(gè)世界上消失了，他用的比喻是仿佛水消失在水中，你想一想還有什么比水在水中消失更干凈的？這就是一個(gè)對(duì)真實(shí)的世界和生活充滿洞察力的作家，再加上他又有很強(qiáng)大的想象力才能寫(xiě)出這樣的句子來(lái)。

張揚(yáng)：最后一個(gè)問(wèn)題，這位朋友說(shuō)，余華老師，我高考編了一句名言，寫(xiě)的是您的名字，可以嗎？

余華：當(dāng)然可以。但是我估計(jì)你可能會(huì)后悔，為什么呢？今天我如實(shí)交代，我年輕的時(shí)候，剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)候也會(huì)寫(xiě)一些創(chuàng)作談的文章。那時(shí)候我覺(jué)得自己不夠權(quán)威，所以想找一句名人名言來(lái)表明我多么厲害，希望看到我這篇文章的人能夠同意我的觀點(diǎn)。找了好多名人名言都不適合，我就自己編了一句名人名言。這句話說(shuō)得很好，現(xiàn)在我特別后悔，因?yàn)槲铱吹絼e人在引用這句名人名言了，那是我的話，最后變成別人的話了。我現(xiàn)在想要回來(lái)，版權(quán)不歸我了。

所以你們可以編我的名人名言，但是將來(lái)是要不回去的，因?yàn)槲页赃^(guò)這個(gè)虧。