筆尖劃過(guò)紙面，沙沙地響。80歲的郭有輝伏在那張小書桌前，正在寫自己的這一輩子。

烏江在遠(yuǎn)處?kù)o靜地流著。這條江，他看了50多年。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

他停下筆，目光落在桌角一張泛黃的照片上。照片里，6歲的他牽著父母的手，正從一艘海輪上走下來(lái)。那是1952年深秋，印尼梭羅鎮(zhèn)的華僑郭家，帶著四個(gè)孩子，在海上漂了多日，抵達(dá)廣州，踏上了歸國(guó)的路。

“從廣州北上的火車?yán)铮牭降牡谝皇赘枋恰督夥艆^(qū)的天是明朗的天》。”74年過(guò)去了，這首歌他還能哼出調(diào)子。一家人輾轉(zhuǎn)海輪、火車、汽車、輪船，終于回到福建福清的漁溪鎮(zhèn)下里行政村蘇溪村。一路上，父親和同鄉(xiāng)們反復(fù)說(shuō)著“新中國(guó)”“回國(guó)讀書”“參加建設(shè)”，6歲的孩子聽不太懂，只知道腳下的這片土地，就是父母念叨了無(wú)數(shù)遍的“家”。

家，算是安下了。回國(guó)后，當(dāng)?shù)卣纸o郭家土地和5棵龍眼樹。父親識(shí)字不多，但認(rèn)一個(gè)理：孩子得讀書。三個(gè)適齡的兒子全送進(jìn)了學(xué)校。父親囑咐他們：好好學(xué)，長(zhǎng)大了為國(guó)家出力。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

從小學(xué)到大學(xué)，郭有輝是吃助學(xué)金長(zhǎng)大的。“如果沒有助學(xué)金，我也沒有今天。”這話他念叨了一輩子。1964年，他以優(yōu)異成績(jī)考入上海華東師范大學(xué)。1970年8月大學(xué)畢業(yè)，服從分配，來(lái)到貴州省思南縣。這一來(lái)，就是50多年。

他被分到最偏遠(yuǎn)的青杠坡中學(xué)。說(shuō)是中學(xué)，其實(shí)就是掛在青杠坡小學(xué)下面的一個(gè)戴帽中學(xué)，沒教室，沒宿舍，什么都沒有。和他一起分來(lái)的華東師大同學(xué)有9個(gè)人，后來(lái)陸續(xù)都調(diào)走了，去了上海、杭州、深圳，只剩他一個(gè)人還留在這里。

1971年春節(jié)，青杠坡的老師們各自回家過(guò)年了。郭有輝的老家在福建福清，路太遠(yuǎn)，他一個(gè)人留在了學(xué)校。大年初一，水土不服加上風(fēng)寒，他上吐下瀉，躺在空蕩蕩的宿舍里，寫了幾句打油詩(shī)：“連日疲憊又著涼，染病初一臥空房。肚疼難忍吐又瀉，偏僻山村求醫(yī)難。孤身誰(shuí)來(lái)問(wèn)寒暖，倍思親友更傷感。”

正難受時(shí)，苦竹壩生產(chǎn)隊(duì)的村民來(lái)了。他們聽說(shuō)學(xué)校里還有個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的年輕老師，孤零零一個(gè)人，大年初一還病著，走了幾里山路來(lái)接他。“走，去我們寨子過(guò)年。”

那幾天，各家輪流請(qǐng)他吃飯。郭有輝后來(lái)提起這事，還是那句話：“那股感激，說(shuō)不出來(lái)。”

病好了，校舍還得建。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

郭有輝和副校長(zhǎng)龍區(qū)里攬下了最危險(xiǎn)的活兒——裝炸藥、安導(dǎo)火索、點(diǎn)炮。打炮眼、爆破平整地基，踩磚燒瓦、拉木料、燒石灰，幾年下來(lái)，教學(xué)樓、師生宿舍、食堂、廁所，一點(diǎn)點(diǎn)立了起來(lái)。為了省錢，他還利用大學(xué)期間自學(xué)的建筑設(shè)計(jì)知識(shí)，無(wú)償設(shè)計(jì)了教師宿舍、廚房和公共廁所。“那幾年除了保證修建質(zhì)量，沒出過(guò)任何事故。”

校舍修好后，老師們想自己開伙，常到附近山上撿些柴火。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跟社員們打了招呼：“這些中學(xué)老師是從外鄉(xiāng)來(lái)教我們娃兒的，他們撿點(diǎn)柴，不準(zhǔn)吼人家。”老師們知道后，心里都憋著一股勁——得把山里這些孩子教好。

書教了幾年，郭有輝心里還裝著另一件事。

1976年6月8日，郭有輝入黨了。此前他兩次遞交入黨申請(qǐng)書，組織上曾發(fā)函到他福建老家調(diào)查，一直沒收到回復(fù)。區(qū)委書記楊秀坤找他談話：“我們研究了，主要看你的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，不等調(diào)函了，同意吸收你入黨。”

郭有輝沒有多說(shuō)什么。他心里給自己定了一件事：就在青杠坡，好好干。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

他是這么說(shuō)的，也是這么做的。從教學(xué)到管理，他一樣一樣扛下來(lái)。幾年后調(diào)任縣教育局教研室主任，又幾年，1984年12月，被破格提拔為縣勞動(dòng)人事局局長(zhǎng)。大學(xué)同學(xué)來(lái)信勸他別接這個(gè)吃力不討好的活兒。他回信說(shuō)：組織上信任，我就干好。

上任之初，思南縣有三件大事壓著：工資改革、軍轉(zhuǎn)干部安置、機(jī)構(gòu)改革。更要命的是，1984年全縣行政事業(yè)單位人員嚴(yán)重超編，一年就多出1024人，連發(fā)工資都困難。郭有輝上任后第一場(chǎng)硬仗，就是定編減員。他頂著說(shuō)情風(fēng)，一個(gè)多月清理下來(lái)，解聘了250名不適合繼續(xù)干的招聘干部，該退休的動(dòng)員退休，一共減少301人。此后連續(xù)五年，思南縣行政事業(yè)單位沒有超編。

有人罵他，有人告他。

有一回，一名干部帶著禮物上他家要求調(diào)動(dòng)，被他當(dāng)面拒絕。這位干部隨后在不同場(chǎng)合罵他“不通人情”。一個(gè)多月后，人事局按規(guī)定下了調(diào)動(dòng)文——她的申請(qǐng)本來(lái)就在政策范圍內(nèi)。“我不會(huì)因?yàn)樗l(fā)牢騷就不調(diào)她。”后來(lái)，這位干部多次道歉。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

又有一回，一位區(qū)委副書記寫信到縣紀(jì)委，告他“不按政策亂調(diào)人”。紀(jì)委派人來(lái)查，郭有輝什么也沒說(shuō)，讓經(jīng)辦人員把材料拿出來(lái)——調(diào)動(dòng)申請(qǐng)、區(qū)委同意意見、公章、接收單位公章，一應(yīng)俱全。有意思的是，告狀的那個(gè)人，在區(qū)委研究會(huì)上簽字同意的就是他自己。紀(jì)委書記聽完匯報(bào)說(shuō)：“今后凡是告人事局郭有輝的，都不予理睬。”后來(lái)新來(lái)的縣委書記也收到告狀信，親自來(lái)了解情況，看完材料說(shuō)了同樣的話。從那以后，郭有輝再?zèng)]收到過(guò)轉(zhuǎn)批來(lái)的告狀信。

九年局長(zhǎng)，他經(jīng)手了八九百名考生的招干工作，沒有一個(gè)是靠送禮、走后門進(jìn)來(lái)的。他張羅建了人事局宿舍樓，自己卻一套沒要，還住原來(lái)的老房子。有人問(wèn)他為什么不搬，他說(shuō)：“我搬進(jìn)去，能分到最好的那套，但有個(gè)干部就分不到了。”

有不少干部群眾當(dāng)面說(shuō)他：“郭局長(zhǎng)，你這人讓我們又愛又恨——愛的是辦事公道，恨的是走不了后門。不過(guò)說(shuō)到底，還是愛多一些。”

1990年，思南縣人事局被省人事局評(píng)為全省人事工作先進(jìn)單位，郭有輝也被評(píng)為全省人事系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

此后二十多年，他先后擔(dān)任縣人事局局長(zhǎng)、縣委組織部副部長(zhǎng)、縣委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、縣政協(xié)副主席，直到2007年退休。多年后他這樣總結(jié)那些年：“我一輩子在思南，就是踏踏實(shí)實(shí)做事，干干凈凈做人。”

這一輩子，就從青杠坡那個(gè)空蕩蕩的宿舍開始，一路走到現(xiàn)在。

也不是沒動(dòng)過(guò)走的心思。早在1973年，家里給他介紹了一個(gè)在福州大學(xué)讀書的姑娘，女方父母同意，但有個(gè)條件：成家后得一起出國(guó)繼承財(cái)產(chǎn)。郭有輝沒答應(yīng)。這事兒就這么過(guò)去了。后來(lái)他在思南成了家，扎下了根。妻子和子女從沒抱怨過(guò)一句，尊重他的選擇，也跟著他把家安在了烏江邊上。

退休后他也沒閑著，為縣政協(xié)編了兩年政協(xié)志，后來(lái)又參加了思南縣關(guān)心下一代委員會(huì)的工作和老干部宣講團(tuán)。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

烏江在遠(yuǎn)處?kù)o靜地流著。74年前，6歲的他牽著父母的手，從印尼梭羅鎮(zhèn)上了回國(guó)的海輪，聽到的第一首歌是《解放區(qū)的天是明朗的天》。如今，80歲的他每天還伏在那張小書桌前，寫他的這一輩子。

有人問(wèn)他，當(dāng)年那么多同學(xué)去了上海、杭州、深圳，他留在思南，后不后悔？他說(shuō)：“比起上世紀(jì)五十年代那些科學(xué)家、專家，拋棄國(guó)外的好條件、高待遇，排除萬(wàn)難，甚至隱姓埋名，為咱們國(guó)家做了那么大貢獻(xiàn)，我在思南工作這點(diǎn)事算什么。邊緣地區(qū)，總得有人來(lái)干。”

這話，他用50多年守住了。(圖/文 楊婧莎)