一本尚未正式上架的新書，把外界對這對總統夫婦私生活的諸多猜測又往前推了一步。圍繞白宮二樓究竟是怎么住的、誰睡主臥、誰在深夜翻零食袋，這些原本停留在傳聞層面的細節，被兩位白宮記者寫進了書里。

書名叫《政權更迭：唐納德·特朗普的帝王式總統生涯內幕》，作者是瑪吉·哈伯曼和喬納森·斯旺。當地時間6月18日前后，一家美國媒體拿到了這本書的預覽版本，相關段落隨即被陸續披露出來。

從已經流出的內容看，80歲的特朗普在白宮的日常，比外界想象的要更"個人化"。

分房睡這件事，被白紙黑字寫下來了

很長一段時間里，關于特朗普和梅拉尼婭在白宮官邸二樓"各住各的"，一直只是小道消息。這一次，哈伯曼和斯旺直接把這條傳聞寫成了既成事實。

按照書中的說法，二樓的主臥室留給了第一夫人梅拉尼婭，而總統本人則把自己安頓在了主臥旁邊的"客廳"里，緊挨著橢圓形辦公室。兩位作者特意點了一句，這種安排和肯尼迪時代非常相似——當年杰奎琳住的就是主臥。

主臥本身的來頭也不小。這間房間在羅納德·里根時期就是白宮主臥，空間寬敞，自帶獨立的更衣室和浴室，如今由梅拉尼婭一人居住。

一個被讓出來的主臥，加上一個改造成臥室的"客廳"，構成了這對夫妻在白宮最私人的空間格局。

把好東西往自己屋里搬

讓出主臥，并不意味著這位總統在私人空間上就退了一步。書中描述了一個相當生動的場景：新政府上任最初幾周，二樓走廊上的一些物件被悄悄挪進了總統的臥室。

"有時特朗普會親自把東西搬進去，隨心所欲地重新布置私人空間。"哈伯曼和斯旺這樣寫道。

更有意思的一段是，有一次工作人員小心翼翼地提醒總統，他正在拿走的，是夫人親自挑選、本來擺在中央大廳里的物件，而總統的回應非常直接——他不在乎。兩位作者干脆把這種狀態形容成一種"競爭"：他似乎在和她較勁，一心想擁有更好的房間。

至于梅拉尼婭本人對家具和擺件被丈夫"挪用"作何反應，書里沒有展開，只提到她并不經常住在白宮；一些助手私下里其實希望第一夫人能拉一把丈夫，別讓他對二樓的物件隨手搬動。

宴會廳、改造和另一種較勁

不僅是搬東西。在白宮整體改造的方向上，這對夫妻也不完全在同一頻道。

書中提到，梅拉尼婭住在白宮的時候，需要一個相對安靜的環境，不希望白宮和周邊變成施工現場；而她的丈夫則熱衷于擴建，比如主張興建宴會廳。這位現年55歲、出生于斯洛文尼亞的前模特，在白宮改造的細節上，與丈夫有著明顯不同的訴求。

夾在中間的是白宮的助手們。兩位作者在書中寫到，助手們盡可能去滿足兩邊各不相同的條件，但這并不輕松。

一個想要安靜、克制的居住氛圍，一個想要更氣派、更有"特朗普風格"的擴建項目，這種張力本身，就是書中所謂"帝王式總統生涯"內幕的一部分。

夜貓子總統：薯片袋、星巴克紙袋、冰淇淋盒

如果說臥室和裝修還屬于品味之爭，那么書中關于飲食習慣的部分，則更接近"白宮秘聞"。哈伯曼和斯旺直接把現年80歲的特朗普形容為一個"夜貓子"，經常在深夜吃零食。

"總統喜歡在夜間吃零食，經常把用完的薯片袋、星巴克包裝紙和冰淇淋盒扔進垃圾桶或扔在地板上。"兩位作者寫得相當具體。

更讓工作人員頭疼的是另一段描述：后來發現他有時甚至會扔掉白宮的純銀餐具，工作人員不得不開始檢查垃圾。

一個堂堂總統的深夜消夜現場，被還原成薯片袋、咖啡紙袋、冰淇淋盒和不小心被扔掉的銀器混在一起的畫面，這種反差感，是這本書最容易在社交平臺上被廣泛傳播的部分。

浴室地毯和反復晾曬的小毯子

書里還披露了一個非常生活化的細節：特朗普喜歡在浴室里鋪地毯。"靠近淋浴間的那部分地毯經常會被浸濕；工作人員一直不太確定原因，但他們擔心地毯下面會滋生霉菌。

"針對這個情況，工作人員想出來的辦法是，在較大的地毯上再鋪一小塊同樣花色的毯子，但又不是真正意義上的浴室地墊。"這些毯子中有好幾件輪流使用，互相替換，然后晾干。

"一塊被反復浸濕、輪換、晾干的小毯子，把"總統私生活"這件事拉到了非常接地氣的層面。

各過各的，從相識起就是這樣

把鏡頭往前拉很多年，會發現這對夫妻"各做各的事"并不是進了白宮之后才有的狀態。按照梅拉尼婭本人此前在公開訪談中的回憶，兩人是1996年9月在紐約一次時裝周的派對上認識的。

那場派對由她的朋友主辦，特朗普帶著另一位女伴出席。她當時就覺得這個人很有魅力、能量充足，但并沒有把電話直接給他——而是反過來要走了對方的號碼，特意要了好幾個，看看他會不會隨手丟一個"商務電話"敷衍。

她去加勒比地區拍了一組照片回來后，主動打了電話，兩人在紐約市中心一家叫Mumba的餐廳吃了第一頓正經的飯。從認識到結婚，他們用了大約七年時間，2005年在佛羅里達棕櫚灘的一座教堂完婚。

談到那段關系時，梅拉尼婭講過一句話很耐人尋味：兩個人都很獨立，也都給對方留出空間，"他做他想做、他熱愛的事情，我做我熱愛的事情"。

后來她甚至把這種邊界感延伸到競選——她明確表示，自己當年選擇不深度介入競選活動，是因為想把更多時間留給孩子，而丈夫完全同意這一選擇。從那時的"互不干涉"，到如今白宮二樓的分房而居、宴會廳之爭和深夜薯片，多多少少能看出一種延續。

為什么這些細節值得關注

單看任何一條，都只是花邊。但把它們摞在一起——主臥讓給夫人、自己住進客廳、把擺件搬進自己房間、堅持要建宴會廳、深夜吃零食把包裝袋扔在地上、浴室里鋪地毯反復晾曬——拼出來的，就是這本書想呈現的"帝王式總統"畫像。

在不少觀察者看來，這類細節之所以會被反復引用，并不只是因為獵奇。

一位80歲高齡的在任總統，如何在白宮安排自己的作息、空間和生活習慣，本身就是觀察其執政風格的一個側面：愿意把主臥讓出，又堅持把"更好的房間"塑造成自己的領地；公開場合強調強硬和秩序，私下卻把零食袋隨手扔在地板上。

如果書中這些描寫最終被更多信源印證，那么"分房睡"和"夜間吃零食"這兩條最先被外界拎出來的關鍵詞，就不僅是娛樂談資，而會被持續放進對這位總統的整體評價里。

至于梅拉尼婭本人會如何回應，目前書中作者沒有給出更多信息，只是淡淡留下一句——她并不經常住在白宮。一本尚未正式上市的新書，已經把這扇通向白宮二樓的小門推開了一條縫。

剩下的畫面，恐怕還要等正式出版之后，慢慢補齊。