2024年10月，21歲雙胞胎姐妹被妹妹三個月前新交往的男友入室傷害。妹妹何敏敏墜亡，姐姐何婷婷重傷二級，雙手七級傷殘。

某種程度上，這是一場被嫌犯林某康“預告”的傷害。他在親密關(guān)系里用自我傷害及裸照進行的恐嚇，發(fā)展成現(xiàn)實中一次對敏敏人身安全的真實威脅。而在敏敏家人因此報警后，他又將怨恨指向她的家人。

家人都充分意識到他的危險。林某康行拘期滿釋放后的五天內(nèi)，他們多次報警，時刻緊盯態(tài)度似乎不夠堅定的敏敏。而敏敏正獨自嘗試將這段情感關(guān)系里的另一方穩(wěn)定下來。

大家最后都走向報警。警情處理期間，敏敏的母親告訴她，以后什么事情都不要瞞著家人，害怕解決不了問題。然而派出所進行調(diào)解后僅兩小時，悲劇發(fā)生。

如今，林某康涉嫌故意殺人案一審尚未宣判。敏敏父母因兩個派出所失職行為提起的行政訴訟尚無定音，其中一起二審未宣判，另一起他們已就結(jié)果向高院提交申請再審材料。他們還要為姐姐雙手的康復手術(shù)找費用

聊天記錄截圖

小女兒的“新男友”

2024年9月22日晚9時許，身在南寧賓陽縣老家的陸美藝和丈夫何勇接到大女兒婷婷打來的電話，說小女兒敏敏提分手被男友找到家里，敏敏沒開門，但他弄壞房間窗戶的防盜網(wǎng)闖進來，摔壞家里的東西，婷婷阻攔被打，他拿廚房里的菜刀頂著敏敏的腰把她強行帶走了。

破損的防盜網(wǎng)仍未修復；該房屋是復式房，進去先到陸美藝和丈夫的房間/記者 攝

夫妻倆驅(qū)車直接趕往接處警的江南公安分局沙井派出所。婷婷一直嘗試聯(lián)系，她問敏敏在哪，收到回復說“死了”。她說已經(jīng)報了警，敏敏又說，不用他們管，兩人自己解決，她很快就回。

一開始，夫妻倆還以為是敏敏大專畢業(yè)前曾交往的那名前男友。婷婷說是敏敏7月初在網(wǎng)上聊天認識的網(wǎng)友，叫“陳某帝”。后來他們從民警處得知，他的真名其實是林某康。

雖然姐妹倆睡同一個房間，敏敏說起自己的感情并不多。婷婷只知道兩人第一次線下見面后在一起，當時敏敏喝多酒離家太遠去住了酒店，林某康送她后沒有離開，兩人發(fā)生關(guān)系后開始交往。

此外，8月某一天，敏敏告訴她，因為和林某康朋友聚會時讓她喝酒她不想喝。她在大街上被他拽住頭發(fā)打，向旁人求助但沒人幫她。婷婷讓她分手，也覺得她不是很喜歡這段關(guān)系，她確實分手了，“但又偷偷這樣子（來往）。”

實際，敏敏早已態(tài)度堅決地向林某康提過多次分手。聊天記錄顯示，7月，敏敏曾兩次提出分手，林某康反復道歉、表白并要求見面，稱敏敏已是他最重要的人，他希望兩人能建立起信任和幸福。敏敏回頭，兩人常互相分享短視頻，也表達對對方的愛意。

8月，敏敏又多次提出分手。一次因為被打，一次因為敏敏沒及時告知行程和回復消息引發(fā)爭吵。林某康稱家里人都不愛自己，和敏敏在一起才懂得愛，同時又責怪敏敏為何如此對待自己，他想死，他已找到她家在哪，還說要傳播和她的私密視頻。

敏敏稱自己并不認同第一次見面林某康的所作所為，但也認了；他不懂愛，愛不是霸占，不是摧毀和破壞。她也告知林某康其行為已讓自己精神崩潰，并嘗試與他表姐溝通。每次分手，林某康都強烈要求線下見面，兩人均在幾天后恢復正常聊天。9月初，敏敏把他的備注改成“瘋狗”。

9月21日，敏敏疑因溝通問題在另一社交平臺將林某康拉黑。敏敏稱自己給林某康交學費他卻不好好學，她說想買衣服，但感覺林某康表達出指責她衣服多的意思。林某康解釋自己在忙，話沒說完沒說好。敏敏說拉黑一晚，先睡覺。

22日，本在外地找工作的林某康租車來到敏敏家門口，發(fā)生上述讓婷婷報警的行為。彼時，家人對兩人這些感情情況并不知曉。

幾近晚上12點，警方攔截下林某康的車，收繳其持有的菜刀，將兩人帶回。陸美藝記得，敏敏一看到他們就撲了過來。何勇告訴敏敏，鬧到報警這一步，兩人已近仇人，今后要徹底斷開。

隔日，他們收到江南公安分局作出的行政處罰決定書，林某康被處以15日行政拘留，500元罰款。

婷婷和敏敏因此還起了些小爭執(zhí)。婷婷讓她再去找警方補充詳細些，她已提分手，不該被算為“情感糾紛”，又為什么只是行政案件，而且家里受損的財產(chǎn)也沒說法。

“你們現(xiàn)在是要我自己去處理這個事情，覺得是我害的？”敏敏回道。她稱自己提交的材料已經(jīng)很清楚，不知道為什么會這樣。她剛找到的新工作還很忙。

拘留期滿釋放后的五天，和五次報警

9月25日，敏敏給已被行拘的林某康留言，讓他出來后不要再聯(lián)系自己，她給他的錢不用再還，以后對自己好點，別再做這種事。10月6日凌晨，敏敏也曾留言，說睡不著，餓了。

10月9日，林某康拘留期滿釋放。敏敏收到他的怒火和責怪，他稱她家人冷血，“最討厭別人搞我，要么搞死我，搞不死我，搞我的人就得死。”敏敏連忙提醒婷婷注意安全，婷婷勸她把林某康刪了。但林某康對敏敏說，“是我去找你，還是你來找我，還是我去你家找你全家？”

敏敏連忙提醒婷婷注意安全

何勇得知后，打電話報警稱受到威脅，但沒有后續(xù)。陸美藝記得這天傍晚敏敏下班回來很慌張，“走廊有些放水表這些的門道，我看她走過來看上看下的，講怕有人藏在那里。”

10月11日晚，敏敏原計劃坐車去靖西縣，次日在朋友婚禮上當伴娘。但12日上午，她沒出現(xiàn)，沒人能聯(lián)系上她。

陸美藝慌了，直接去到沙井派出所說敏敏失聯(lián)，猜測是被林某康帶走，但沒有憑證。民警查到敏敏去靖西縣的車票，也嘗試打電話給林某康，沒打通。

敏敏回過一次消息，說“睡過頭”，家人說報警，她回“？”。何勇很生氣，問她是不是被綁架，她說沒有，何勇讓她趕緊回家。晚上，敏敏回來。13日凌晨，她又偷偷出了門。

后來從敏敏的聊天記錄和打車記錄可以發(fā)現(xiàn)，敏敏確實一直和林某康在一起。她提分手，林某康不答應，“你只能是我一個人的，你再說一遍制裁你。”他一直要求敏敏見自己，又讓敏敏回家緩解家人的擔心。

陸美藝記得，13日他們一直在嘗試聯(lián)系敏敏。晚上她突然接到林某康的電話，他沒太說什么，她第一次和他直接溝通，還嘗試和他講道理，“我說年輕人談戀愛不是這樣談的，先冷靜，該找工作就找工作。”

不久，敏敏告訴她，那時林某康剛打了她半個小時，她被掐脖子，嘴巴稍微張大腦袋就疼。陸美藝很擔心，想回南寧，恰好這晚，她回了賓陽縣給正計劃開店的何勇送東西。敏敏讓她放心，稱找了前男友王浩然陪她報警并會去醫(yī)院。

王浩然的報警經(jīng)過證言里稱，13日晚上10點多，敏敏找到他，兩人商量后決定報警。沙井派出所民警出警后，稱事發(fā)地為西鄉(xiāng)塘公安分局上堯派出所轄區(qū)。他們隨后來到上堯派出所。

意外的是，林某康也自行來到派出所，在他們?nèi)メt(yī)院檢查后又跟隨來到醫(yī)院。他們這才發(fā)覺他在敏敏的手機里綁了定位。

林某康在敏敏的手機里綁了定位

期間林某康曾給敏敏發(fā)去消息，稱若她不愿意選擇自己，自己放手就是，“別搞我好不好”。

王浩然和敏敏隨后回到派出所向警方說明敏敏鼻軟骨骨折的傷情。王浩然稱，民警告訴他們，立案有可能會評定為互毆。最后民警組織雙方調(diào)解，林某康承諾道歉，賠償醫(yī)藥費，刪除手機里威脅敏敏的隱私視頻和照片。

派出所《行政案件立案登記表》里部分內(nèi)容

14日5點半，雙方簽署諒解書。6點多，敏敏回到家。另一邊，林某康社交賬號接連更新兩張自拍照，分別配文“再見世界”，“狠角色我只扮演一次”。

7點多，林某康持刀闖入敏敏家，先是直接沖到樓上臥室傷害婷婷，期間將小刀換成廚房里的菜刀。婷婷雙手護頭，手、背、頭等部位被砍傷多刀，流血過多暈厥。敏敏被林某康帶走。

暈過去十多分鐘后，婷婷自己醒了過來，雙手手指受傷嚴重，她用嘴叼來手機，用手肘尖報了警。

在家往西約2公里的一個新小區(qū)，敏敏從頂樓墜亡，林某康被抓獲。該小區(qū)彼時入住業(yè)主不多。林某康曾稱自己是騎共享單車帶走敏敏。何勇推測，去該小區(qū)或是因為那里已超出共享單車的行駛范圍。

敏敏墜亡小區(qū)/記者 攝

錯在哪？

和記者重述完案發(fā)前后，何勇疲憊地靠在沙發(fā)上。“錯在哪？”他喃喃自語，“我的兩個女兒沒有錯。錯在林某康。敏敏一直受到他威脅，但沒有和我們說。錯在派出所。”

案發(fā)后約一年，林某康從看守所給婷婷寄了一封致歉信，提到用假名是因為有案底很自卑。他曾稱自己因掩飾隱瞞犯罪所得罪被判刑1年8個月。敏敏和家人每次報警，他都反應很大。

林某康曾多次在社交平臺上發(fā)和豪車的合影，實際家庭經(jīng)濟狀況卻并不好。一次敏敏因為被他毆打說分手，他留言說自己哭了一整夜，在朋友圈中稱“不會有人關(guān)心累不累，他們只會看到你行不行。我只知道曾經(jīng)我不行的時候，最親的人都看不起我。”他的表姐看到和他聊了很久，想來南寧接他。他說他無法接受和敏敏分手。

2025年8月，林某康涉嫌故意殺人被提起公訴。該案一審在同年9月及2026年5月先后兩次開庭，何勇稱庭上，林某康其他都承認，但推翻了此前說是自己腳踹敏敏腰部致其墜亡的供述，而稱是敏敏“注視著他”自行墜樓。南寧市中院尚未對該案作出一審宣判。

長期關(guān)注親密關(guān)系暴力的心理咨詢師邱雨薇指出，很多極致愛意的表達，背后其實暗含對另一方的控制意圖，他/她訴說自己的自卑和脆弱進行情感捆綁，又用暴力行為進行物理控制，還會有意識地去孤立對方。受害方容易自我懷疑，陷入矛盾，在親友眼中變得態(tài)度反復。

邱雨薇也指出，該案中女方其實一直在想辦法反抗，家人也盡可能給予其支持，并積極尋求警方幫助。也許理論上有更好的處理方式，但現(xiàn)實情境里，許多人都是第一次面對。

對案發(fā)前警方的數(shù)次出警，何勇一家均認為存在失職行為，未能預見林某康明顯的危險性。2025年，他們相繼對西鄉(xiāng)塘公安分局和江南公安分局提起行政訴訟。

西鄉(xiāng)塘公安分局在一二審中均被認定其對案涉治安案件進行調(diào)解處理并結(jié)案的執(zhí)法行為明顯違法。

該局在調(diào)查詢問此起警情時，沒有按規(guī)定了解林某康是否受過刑事處罰、行政拘留等。此外，林某康明顯存在多次實施違反治安管理行為的情形，且行為人的主觀故意、事發(fā)起因、矛盾升級的后果均相同，兩個違法行為發(fā)生的時間間隔極短，在前一違法行為已經(jīng)造成較嚴重后果情形下，林某康在10月13日實施的違法行為明顯符合“不宜調(diào)解處理情形”。

江南公安分局在一審中也被認定接處警行為存在違法。法院認可該局對林某康9月22日行為作出的行政處罰決定，其違法之處在于未對林某康故意毀壞財物的行為作出認定，屬未完全履行法定職責。此外，該局10月13日對敏敏的報案情況未及時受理和進行網(wǎng)上接報案登記，屬未履行法定職責。

同時法院均認為，兩名被告案涉執(zhí)法行為與敏敏被林某康殺害的結(jié)果沒有直接關(guān)聯(lián)，不予支持原告的行政賠償請求。

湖南師范大學程序法學教授黃捷指出，依據(jù)現(xiàn)有國家賠償?shù)南嚓P(guān)規(guī)定，只有直接產(chǎn)生因果關(guān)系才能認定。考慮到對受害者的救濟公平，從長遠看，在立法上考慮因行政執(zhí)法不嚴造成的間接損失，和行政賠償間建立關(guān)聯(lián)，有一定必要性。但責任具體如何劃分，還有很大的探討空間。

黃捷稱，當前面對情感糾紛，一個主流傾向是“能調(diào)就調(diào)”。調(diào)解是在雙方自愿基礎上可以介入的一種糾紛處理機制，它可以作為民警除嚴厲執(zhí)法行為外的一種輔助手段，讓糾紛解決得更和平，但也有規(guī)定不宜調(diào)解的情形。基層民警事務繁重，但面對各類復雜的案件，仍應保持一定的敏銳性。

瀟湘晨報·晨視頻記者另注意到，自2026年1月1日起施行的新修訂的治安管理處罰法引入禁止令?制度，這是一種?行政性預防措施。行為人若采取滋擾、糾纏、跟蹤等方法干擾他人正常生活，除了行為對應的處罰外，經(jīng)公安機關(guān)批準可責令其一定期限內(nèi)禁止接觸被侵害人。若違背將另面臨拘留和罰款。

疤痕

案發(fā)那天，陸美藝和何勇趕回南寧，看到家門口已被貼上封條。夫妻倆兵分兩路。陸美藝在醫(yī)院手術(shù)室外等婷婷。婷婷出現(xiàn)失血性休克，醫(yī)生下了病危通知書。去找敏敏的何勇很快帶來敏敏遇害的消息。

搶救持續(xù)近十小時。陸美藝在手術(shù)室外一直哭，祈禱女兒千萬不要離開自己。

雙胞胎姐妹倆都很瘦，約170厘米的個子，體重卻都不到80斤。兩人從小跟隨夫妻倆輾轉(zhuǎn)多地謀生，后來去了南寧市里念中專。夫妻倆都說，兩人性格輪著來，姐妹倆都掛念父母辛苦，婷婷在中專時更懂事，給他們買禮物；后來懂事的變成敏敏，剛畢業(yè)就要給他們生活費，還規(guī)劃要考專升本，未來創(chuàng)業(yè)、買車。

6年后，2024年上半年，夫妻倆回到南寧生活。何勇想回賓陽縣，陸美藝則堅持要和女兒們一起。她們上班，她給她們做飯，她覺得幸福，她們也覺得幸福。幸福的時刻剛剛開始。

萬幸，婷婷送醫(yī)及時，他們等來她傷情穩(wěn)定的消息。住院期間，婷婷一直問妹妹去了哪。陸美藝說，妹妹在另外一家醫(yī)院，傷得比她嚴重，還不能說話。

陸美藝無人訴說壓抑心緒。婷婷治療沒有錢，何勇到處想辦法，治療18日后，他們已經(jīng)欠了醫(yī)院5萬多元醫(yī)藥費。后來經(jīng)溝通協(xié)調(diào)，江南公安分局給予了一筆8萬元的救助費用。但婷婷還需要做更多治療。

案發(fā)當日被林某康破壞的臥室門，尚未修復/記者 攝

一開始，婷婷生活起居均需陸美藝照顧。她仍住在和妹妹的那個房間里，整夜睡不著覺。陸美藝記得自己曾輕輕去她房間里拿東西，婷婷驚慌地喊，“誰？誰在那里？”陸美藝感覺，她好像怕到不能睜開眼，不能睜開眼辨認其實是媽媽。

漸漸有自理能力后，婷婷搬離家中和朋友居住。至少她愿意出門，夫妻倆對此感到欣慰。

何勇住在這個家，也整夜睡不著。案件后續(xù)處理，他總是感覺受阻，提出的新證據(jù)和新訴求好像總被忽略。他不信任最開始請的律師，卻也沒錢再聘請。后來開庭他自己辯護，但也覺得自己發(fā)言太過磕絆。

陸美藝則感覺自己遲鈍很多。她以前什么苦都能吃得下，眼下參加母嬰護理考試卻倍感吃力。所幸，她還是及格了。只是她已年過五旬，很多招工都有年齡限制。

6月底，三人相約去法律援助中心找律師，想就婷婷的傷情再提起合理的賠償請求。婷婷雙手手背上各一道蜈蚣般的傷疤，她左后背、耳朵等處也有類似傷疤。十根手指則都有圈痕。目前左手食指和拇指無法自由活動，還需就肌腱粘連進行手術(shù)。

援助中心里，婷婷一言不發(fā)，聽他們和值班人員交談，在何勇點到她手上的傷情時，她感覺自己好像應該抬起手展示，又常不自覺蓋住自己的手。陸美藝說之后還得做祛疤手術(shù)，不希望她每次一睜眼就看到滿手的疤。

最后，三人發(fā)現(xiàn)自己跑錯了轄區(qū)。出來門口，夫妻倆端詳婷婷的臉色，說她肯定沒吃好、有熬夜。婷婷嘟囔，“都睡不著哦”。何勇笑了聲，“也睡不著”。陸美藝說，有時也可以回下家。婷婷說不想回。在烈日下寒暄幾分鐘后，三人分別。

瀟湘晨報·晨視頻記者 吳陳幸子

報料、維權(quán)通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需合作請撥打商務合作聯(lián)系電話0731-85572288。