北京
凌晨兩點，你刷完最后一條短視頻，手機屏幕暗下去，房間里安靜得只剩下冰箱的嗡鳴。通訊錄里有幾百個聯系人，但那一刻，你不知道可以給誰發一條“睡了嗎”。這不是矯情，這是2023年美國公共衛生署長正式宣布的公共衛生危機。一張手繪插畫里，一個人坐在空椅子中間，手機屏幕上沒有新消息，旁邊的疾病符號不是心臟，而是孤獨本身。
三年過去了，情況沒有變好，反而更糟了。人們聽了新聞，點了個贊，劃走了。可那些數字一直往上漲——長期處于社交斷裂狀態的人，早逝風險比普通人高出整整29%。這相當于一天抽15支煙的傷害量。沒人把它當急診來看，但它日復一日地在身體里啃噬，留下創口。
你可能會問，這個時代到底偷走了什么？三十年前，一個美國成年人平均有三個親密朋友。今天，這個數字掉到了一兩個。大約一半的人說，自己常常覺得孤獨。而最年輕的成人世代——Z世代，反而是所有年齡段里最孤獨的。健康后果已經擺上紙面了：社交關系薄弱的人，患心臟病、中風、癡呆、焦慮和抑郁的比例都明顯更高。這份傷害，等于把抽煙、肥胖和長期不運動疊加起來。
有三股力量，在過去三十年悄悄把美國人的生活推向了更深的隔離。第一種，是“第三空間”的消失。社會學家雷·奧爾登堡用這個詞，來指那些既不是家也不是工作單位的地方。酒吧、咖啡館、理發店、公園、社區中心、保齡球館——人們沒有明確目的也會去那里待著，只是待著。羅伯特·帕特南在2000年出版的《獨自打保齡》里就記錄了這個過程。之后，趨勢只快不慢。美國人待在家里的時間比有史以來任何時期都長，共享空間里的身影卻越來越少。
第二種，是宗教、社區和公民組織的退場。1970年，約65%的美國人屬于某座教堂、某個猶太會堂或清真寺。現在這個比例已經跌破了45%。工會、扶輪社、家長教師協會和志愿者組織的成員人數，也以相似的幅度下滑。這些組織表面看各有目的，本質上做了一件事：讓人和人的靠近變得不可避免。社交聯結曾經是自動發生的。當它們消失以后，沒有東西能真正替代。
第三種是屏幕。美國人現在平均每天花六到七個小時泡在數字媒體里。這些時間，過去是在彼此身邊度過的。屏幕使用時長和孤獨感之間的關系，已經被反復證實。你盯著那個亮著的長方塊，以為在連接，其實只是剩下一個人的肩膀，靠著的只有手機殼微微發燙的溫度。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
