圖：AI生成

今年6月，1290萬考生走進考場，雖然比去年少了45萬。但這仍相當于整個荷蘭的人口同一天拿起2B鉛筆，做著同一套決定命運的試卷。

考場外，志愿填報課賣得比補課還火。因為家長太怕了，怕孩子寒窗十二年，毀在一張填錯了的志愿表上。

可如果把視線轉向就業市場那頭，畫面極其割裂。某外賣平臺報告顯示，超7萬名全職騎手為本科學歷，其中碩士及以上學歷占比1.2%，本科以上騎手比例逐年攀升。

智聯招聘的報告寫得很直白：2024屆高校畢業生單位就業比例僅55.5%，還含靈活就業。也就是說，差不多一半大學生畢業即面臨失業風險。

國家統計局去年9月發布的數據更刺眼：2025年8月，16-24歲勞動力失業率18.9%，基本每五個年輕人就有一個找不到工作，創下統計口徑調整以來的新高。

更魔幻的是，2024年，一位斯坦福大學應用物理學博士擬被錄用為安徽靈璧縣鄉鎮公務員，筆試、面試及總分均位列第一。但這個崗位其實只要求本科學歷，還得簽"5年內不得流出本鄉鎮"的協議。可這位叫蘇朕的博士，本科中科大，拿過郭沫若獎學金，斯坦福博士畢業。

你看，這就是當下的荒誕：千萬人擠破頭想進去，進去之后才發現，那個"改變命運"的許諾，早就過期了。

01 科舉死了，但"科舉思維"活得好好的

1905年9月2日，清政府一紙詔書廢除了科舉。這個存在1300年的選官制度正式壽終。當時很多人覺得天塌了，讀書人沒了出路，社會還不大亂？

但有意思的是，科舉雖然死了，"科舉思維"卻像基因一樣嵌進了中國人的文化血脈。而所謂科舉思維其實就三條：一考定終身、讀書改變命運、考試是階層躍遷的唯一正規通道。

這三條過去是寒門翻身的希望，到今天，正在變成一種集體幻覺。

現在的高考和古代科舉，底層邏輯其實很像：通過一個全國統一的高度標準化的考試，把人群分成三六九等，然后告訴所有人，你的位置是你自己考出來的，怨不得別人。這不是選拔，這是分配，而且是一種看起來特別公平的分配。

而要把學歷貶值的邏輯說透，還得往回看。清代官學生數量到19世紀已達73.9萬人，占總人口0.18%，加上家族涉及人口約1.5%。也就是說每100個人里就有一兩個家庭指著科舉過日子。

圖：AI生成

但錄取率呢？平民考秀才比例僅1%-2%，中秀才后考舉人，江南地區每屆鄉試5520名生員爭69個名額，錄取率1.25%。最終能中舉入仕的概率，大約只有2.3%。

也就是說，97%以上的讀書人注定陪跑。

這就造成一個荒誕局面：讀書人越來越多，可官位就這么幾個。清初人口不到2000萬，乾隆年間破3億，19世紀中期超4億。人口漲了20倍，地方行政單位幾乎沒變，官員職位零增加。大量考不上功名的讀書人只能當塾師、做師爺，甚至淪落為游民。

顧炎武明末清初就觀察到，約35萬生員參加科舉，大多數不為功名，只為保身家免人丁稅。吳敬梓寫《儒林外史》，范進中舉，老丈人胡屠戶第一句話就是："明年替你尋一個館，每年尋幾兩銀子，養活你那老不死的老娘。"

那時讀書人的最好歸宿就是當個教書先生混口飯吃。這和今天有什么區別？

今天的"學歷通脹"和清代的"功名通脹"是同一套數學規律：供給端無限擴張，需求端極度剛性。

2025年，全國高校畢業生達1222萬人，是2001年的10.7倍。高等教育毛入學率從1978年的1.55%攀升至60.8%。

當人人都能上大學，大學學歷就從稀缺資源變成了基礎配置。稀缺才有溢價，供給超過需求，價格必然下跌。

02 東亞宿命：日本"失去的三十年"與韓國"教育地獄"

這種學歷貶值，不是中國獨有。整個東亞凡是走"考試驅動+教育擴張"路子的，最后都栽進同一個坑。

日本泡沫經濟破裂前，學歷崇拜到什么程度？東京大學畢業生起薪是社會平均薪資的三倍，企業搶人送汽車、報銷搬家費。

可1990年股市暴跌，市值蒸發270萬億日元，企業利潤大降，倒閉潮撞上嬰兒潮畢業洪峰。于是，1992年成為拐點，大學生就業率從80%一路滑到2000年的55%。

1999年大學生平均月工資19萬日元，五年漲了3000日元，同期初中學歷者工資漲了2.3萬。高學歷者工資漲幅僅為低學歷者的13%。

2000年日本徹底放開勞務派遣，派遣員工月薪只有正式員工的四成，大學生和高中生被劃為同一等級。到了2003年，30歲以下年輕人中約30%-40%是派遣工。

經濟學家池田信夫在《失去的二十年》里寫了句狠話："當產業創新停滯，高等教育就成了社會過剩產能的放大器。"

再看韓國。韓國高中畢業生大學升學率長期維持在70%以上，遠高于美國、英國。但只有2%的人能考入"SKY"三所頂尖名校，這2%輸出了韓國70%的財閥高管和80%的司法公務員。

考不上SKY，基本與體面人生絕緣。為此韓國學生平均每天學習16個小時，流傳的口號是："睡3個小時進SKY，睡4個小時進其他大學，睡5個小時別想上大學。"

韓國課外補習率長期維持在70%以上，家庭補習花費占GDP比重極高。可大學應屆畢業生就業率長期低迷，學歷通脹嚴重。

中日韓三國在不同年代演繹著同一套劇本：經濟高速增長期，學歷是躍遷金鑰匙→教育大規模擴張，學歷走向普及→經濟增速放緩，崗位跟不上→學歷貶值，內卷加劇，焦慮彌漫→考公熱、考研熱、躺平潮相繼上演。

這不是巧合，這是東亞模式的結構性宿命。

03 高考的真正功能，從來不是"選拔人才"

高考的真正功能到底是什么？

社會學研究說得明白，它最底層的功能是維護社會安定。它以"公平、公開、公正"的名義，形成了"考試面前人人平等"的觀念，讓落榜者歸因于自身水平或運氣，而非社會不公，從而避免因不公平競爭引發的反抗，起到社會"減壓閥"和"穩定器"的作用。

也就是說，高考最重要的功能，是讓1290萬荷爾蒙爆棚的年輕人，在同一時間做一件"有意義的事"，而不是在街頭無所事事。

考上的進大學再讀四年，考不上的去復讀、讀專科、學技術......總有個去處，真正進入就業市場已經是三四年后的事兒了。這就是高考最隱秘也最強大的功能——延遲就業。它不為個體鋪路，而是為社會爭取緩沖時間。

每年千萬畢業生涌入市場，如果再疊加千萬高中畢業生，就業市場會嚴重過載。而大學就像個巨大的蓄水池，把壓力分攤到三四年慢慢釋放。

教育社會學研究指出，高等教育普及確實導致學歷貶值，但前提是學位持有者缺乏高認知能力。換句話說，學歷貶值貶的不是那張紙，而是紙背后的人。

2025年春招數據很能說明問題：AI、芯片、生物醫藥等熱門賽道，高學歷人才薪資逆勢上漲；而人文社科、泛商科領域，不少研究生轉向考公或教培，薪資中位數較三年前下降。

所以，真正的問題不是"學歷有沒有用"，而是"你擁有的是什么樣的學歷，以及學歷背后到底裝了什么"。

04 考公熱與考研冷：年輕人用腳投票

去年公布的兩個數據放在一起，能看出年輕人心態的劇烈轉變。2026年考研報名人數在2023年創下474萬的新高后，連年下滑，如今已跌到了343萬，三年累計減少超過130萬。

而考公呢？2026年國考報名341.6萬，競爭比86:1，2020年這一數字才143萬，五年翻了一倍多。

考研降溫、考公升溫，背后是年輕人開始認真算賬了。以前覺得學歷上去了工作自然好，但看看身邊讀完研的學長學姐，發現三年后就業并沒比本科好哪去，反而損失了工作經驗和收入。

智聯招聘數據顯示，2024屆碩士及以上畢業生offer獲得率44.4%，低于本科生的45.4%。碩士找工作比本科還難，這研讀著還有什么勁？而考公熱恰恰說明，"穩定"的渴望已壓倒"發展"的想象。

當大廠裁員、35歲危機成為日常話題，一份體制內工作，哪怕月薪五六千，也成了香餑餑。2026年國考近七成崗位在縣區級以下基層，照樣擠破頭。

不難看出，整個社會的預期在收縮。當年輕人不再相信"努力改變命運"，活力就往下掉。日本已經出現這種狀態，近年高中生升大學比例不足50%，大量年輕人直接進職業學校或打工，專門學校就業率高達99.2%，薪資與大學生持平。

中國還沒到那一步，但考研人數連降三年，已經是明確的"學歷祛魅"信號。

1977年大學錄取率5%，大學生是真金白銀的天之驕子，國家包分配。2025年錄取率超90%，大學生比磚頭都多，還指望那張文憑帶來什么溢價？就像印鈔票，印得越多購買力越低。

高考確實重要，但它正在被重新定義。對大多數人來說，它不再是"一考定終身"的分水嶺，而是一個"社會入場儀式"。你參與了，盡力了，拿到一個過得去的學歷，這就夠了。往后能走多遠，靠的是大學四年真正攢下的能力，而不是高考多少分。

經濟學家斯賓塞提出"信號理論"，文憑不過是告訴雇主"我是高能力者"的信號，當所有人都有這個信號，它就失效了。雇主不再看你是不是本科，而是看你除了文憑還有什么。

看清這個游戲的本質，就該從"必須贏"的窒息感里解脫出來。1290萬人進考場，不可能1290萬人都成為贏家，這是排位賽的本質。高考越來越像一場成年禮，走完該走的流程，然后去找真正屬于自己的賽道。

圖：AI生成

清代考不上功名的讀書人，不少后來成了名醫、名商、名幕僚。洪秀全四次考秀才不中，創辦拜上帝會攪動半個中國；左宗棠三次會試不第，以舉人身份成為中興名臣。

人生的出路從來不止一條。當那條"正統"之路被擠到變形時，其他路的價值反而開始顯現。

1905年科舉廢除，很多人以為天下大亂，結果新式學堂興起，實業救國，留學潮涌動，反而迎來思想解放和人才涌現。

今天也一樣，當"學歷"這個新時代的科舉開始失效，真正有價值的東西——技能、創造力、執行力、抗壓能力、終身學習的能力，就會浮出水面。

別再為那張文憑焦慮了。它很重要，但不是一切。真正重要的，是在這個學歷通脹的時代，你能不能找到屬于自己的稀缺性。

想通這一點，才算真的透亮了。