北京
周四的VidCon名人堂頒獎現場，Markiplier走上舞臺時情緒有點繃不住。他說自己好幾年沒來這個會了，結果在后臺，一堆人跑來告訴他：我就是看了你的視頻才開始做這一行的。這位老哥站在臺上，話說到一半就哽咽了。
同批入選的還有美妝區的開山怪Michelle Phan、時事評論頻道創始人Philip DeFranco，以及把健身課塞進YouTube的Cassey Ho。四個人加起來，在YouTube上傳第一個視頻的時候，壓根沒有“創作者經濟”這種東西——沒有攻略手冊，沒有圍繞網紅打造的百億產業，也沒人能保證往YouTube上丟視頻能當飯吃。
DeFranco回憶說，20年前他窩在宿舍里，迷茫得很，就想找個能說話的地方。20年過去，什么都變了，但那股勁頭沒變。“找到你的同類，養好你的社群，一起琢磨這個世界，順便讓它變好那么一點點，永遠給出去的比拿走的多。”這是他當年的想法，現在還是。
Phan的故事更離譜。2007年一個化妝教程，硬生生長成了YouTube最早的美妝帝國之一，順帶改寫了創作者、創業和美妝產業三者之間的關系。她在臺上扔了句話：“別怕把自己亮出來，你永遠不知道，一個視頻就能把整個人生掀翻。”
Ho的情況比較特殊。作為移民家庭長大的亞裔美國人，父母給她的職業選項只有三個：醫生、律師、或者失敗。她開玩笑說，沒想到自己最后成了YouTuber。而正是這條YouTube路，繞了一圈又把她送回了童年的夢想——當一名時裝設計師和創業者。她創立的Blogilates頻道，在健身博主還沒被劃成一個品類之前，就已經帶著幾百萬人對著屏幕做居家訓練了。
整晚最打動人心的還是Markiplier。那個舞臺上，他曾經鼓勵新人去追自己的想法。如今站回原地，后臺那些“因為你我才開始”的聲音讓他徹底撐不住。“我只想做點能讓人記住的東西，”他說，“這就夠了。”
這場頒獎禮與其說在慶祝訂閱數和商業成就，不如說在回放一段沒有導航的冒險。每一個入選者聊的都是社群怎么搭起來的、沒人指路時冒過什么險，而不是炫耀里程碑。在那個把視頻傳上網還不叫“入行”的年代，他們先跳了進去，然后才有人跟上來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
