假若眼下遞給你一張沒法返程的入場券，只要按下一個按鈕，便能穿梭時空去做皇帝，你樂意不？

估摸著大把人壓根用不著多想，當場就答應了。

說白了，大眾腦子里盤算著這買賣穩賺不賠：以為能獨享占地遼闊的紅墻金瓦，后宮佳麗任你挑；出門光抬轎子的就得好幾百號人，沿途灑水除塵；要是心里憋屈，隨便挑個朝廷大員撒撒氣；肚皮一癟，一道口諭傳下去，后廚立馬端上來一桌山珍海味。

各種好東西全捏在手心里，享受著凌駕于千萬老百姓頭頂的地位。

明擺著，坐上龍椅就等同于摸到了人生享樂的天花板。

為了搶那個至高無上的位置，歷代帝王家的兒郎們可謂是費盡心機，就算是親兄弟互相殘殺、斗個尸橫遍野也眼都不眨一下。

可偏偏，一旦咱們摘掉那層虛無縹緲的濾光鏡，拿現今普通大眾的吃穿用度，去跟昔日天子的生活質量來場實打實的較量，你就會察覺，這事兒的真實面目，壓根跟你腦補的不挨邊。

咱們先盤盤最要緊的舌尖賬本。

假如你一不留神穿成了祖龍嬴政，端坐在那巍峨的宮殿里，怕是直接就得原地抓狂。

哪怕你只惦記著來盤家常的西紅柿炒雞蛋，成嗎？

做夢。

咋回事呢？

只因擱在大秦那會兒，弄這道菜得碰上仨根本沒法跨過去的門檻。

頭一個，缺口像樣的炒鍋。

想翻炒那就得備上生鐵打造的家伙什，可老秦人的灶臺上擺的多是些泥燒的或者青銅鑄的玩意兒。

泥巴盆傳熱慢得要命，火候稍微偏一點，里頭的飯食不是糊透了就是還帶著生腥氣；青銅器熱得倒是挺快，可那玩意兒一旦燒燙了，遇到酸堿作料立馬就起怪異的反應。

靠譜的鐵具，得苦苦熬到李唐歲月才開始在達官顯貴堆里流行，尋常人家想支起一口，咋也得盼到大宋年間。

再一個，沒處找素油。

退一步說，哪怕鐵鍋備齊了，想下廚總得倒點植物榨出來的汁水吧。

誰知道秦代廚子手里只攥著葷油。

素油真正鋪開用，還得指望宋代榨取手藝大升級，那會兒造價才算落了地。

這么一來，就算你頂著開國一帝的名頭，早中晚能挑的飯食也少得可憐，翻來覆去無非是用水煮、架火烤或者慢火熬。

活了一百多歲，居然連口正宗的爆炒滋味都沒嘗過。

還有，菜葉子湊不齊。

這才是最坑人的地方。

嬴政要是瞅見個紅彤彤的西紅柿，準得當場愣住，畢竟那是幾百年后的大明大清才從外洋運進中原的。

西紅柿就別惦記了。

盼著吃紫色的茄角、綠色的豆角？

那得熬到魏晉之后。

想涮點菠菜葉子或者萵筍尖？

那是隋唐人帶進來的。

想啃口西瓜解解渴？

宋元時候才見著影子。

至于咱們現在天天見到的金黃玉米、黃皮土豆、辣子苦瓜什么的，一水兒的全是明清才飄來的稀罕物。

你閉上眼尋思尋思那場景：既沒得紅油辣子沾唇，也沒得漢代才引進的蒜瓣胡椒調味，至于提鮮的化學結晶更是沒影的事。

堂堂掃平六國的君主，天天只能對著一盆寡淡如水的白水肉發愁。

你如今下班花個三五十塊錢叫份快餐，或者是親手剁塊五花肉慢慢熬個糖色，單論滋味豐富度，絕對能把那位千古一帝按在地上摩擦。

那要是投胎投得準點兒，掉進了大清的宮墻里頭呢？

就好比末代主子溥儀，跟前擺的花樣確實多如牛毛，只要太監一扯嗓子喊開飯，桌上幾十個盤子一字排開，陣仗看著那叫一個闊綽。

可你千萬別讓案卷里記錄的那些花里胡哨的菜名給忽悠了。

那位末代主子往后自己寫書的時候都忍不住倒苦水：說是后廚鼓搗出的這些吃食，嚼在嘴里簡直難以下咽。

深究起來，這是打根兒上出了毛病。

掌勺的師傅手藝自然沒得挑，可人家全憑老師傅帶徒弟死記硬背，壓根沒啥講究科學配比的做菜門道。

最要命的還得是那些死板的祖宗家法。

就為了防著主子出半點岔子，好多吃食早早就備齊了，全靠炭火慢悠悠地煨著。

有些盤子擱在桌面上，純粹是充個面子，根本就不是拿來填肚子的。

咱再看看當下，這本賬又該咋核對？

天南海北的運輸網加上地里頭的高科技，硬是把四海八荒的美味全都塞進了老百姓的飯碗里。

極寒地帶的粗壯蟹腿、帶著大理石花紋的頂級雪花肉，外加浪漫之都的洋大餐。

眼下的圈養法子早就讓牲畜的肉感變得汁水豐盈，不再干巴巴的拉嗓子；再配上氣壓鍋、烘烤箱之類的新式利器，外加各種復合香料提味…

說句不夸張的話，就算是你小區門口推小車賣的那碗清湯面，里頭的鮮香味兒，估摸著都能甩當年那位康熙主子幾十條街。

盤點完嘴巴里的買賣，咱接著瞧瞧挪窩和睡臥。

這回算下來，簡直是血本無歸。

天子微服或者大巡，成百上千號人在底下哼哧哼哧地扛著步輦，威風不威風？

確實威風。

可偏偏有個要命的短板你給漏了：那時候哪來鋪滿瀝青的平整大道。

窩在烏泱泱一群人抬著的大木廂里，車轱轆碾過坑坑包包的黃泥地，四面八方傳來的搖晃勁兒，絕對能把你甩得五臟六腑都錯了位。

稍微多走幾里地，弄不好胃里翻江倒海，當場就得連苦膽都吐出來。

若是趕上伏天動身，沒了制冷壓縮機降溫，那木頭殼子跟個焊死的鐵皮爐子沒啥分別。

就算終點站再怎么山明水秀，光是道上的活受罪就能讓人趕緊打退堂鼓。

再說歇在深宮大院里，表面瞅著金碧輝煌，背地里全是雷。

連個插座都沒有，天一擦黑就得靠著火苗子照明，四下里影影綽綽的。

管道供水更是天方夜譚，想洗把臉都得指使著底下人提著大桶，從老井里或者護城河里一下下往外撈。

這液體的干凈程度根本沒法打包票，肚子里搞不好混雜著成群的細菌、吸血蟲，弄不好還有毒礦物質。

更別提找不到半個能一鍵沖洗的瓷馬桶，那成片宮殿群的真實整潔度，想想都讓人渾身起雞皮疙瘩。

這下子就能想通一個冷冰冰的統計結果了：為啥穿龍袍的爺們兒大多走得早？

大明朝的掌舵人熬到四十二歲就算是正常水平；大清的主子稍強點，也就撐到五十二。

腸子發炎、打擺子發高燒這類病癥，擱在那樣的除污水平和解渴標準跟前，動不動就爆發簡直是板上釘釘的事。

這邊咱再瞄準現代。

大伙兒一年繳個兩三百塊的保障金，哪怕是碰上個上吐下瀉或者風寒入體——這種在老輩子里能要了真龍天子老命的急癥，跑一趟街角的衛生所拿兩盒西藥，回被窩里蒙頭打個盹，轉過天來依舊生龍活虎。

說到打發時間的樂子，那根本就不在同一條起跑線上。

坐在皇座上的那位能搗鼓啥？

騎馬射兔子、臺下瞅倆人咿咿呀呀、瞧瞧宮女扭腰、再往小壺里扔兩根木棍。

靠這些法子來解悶和吸收新鮮見聞，慢得簡直讓人打瞌睡。

如今咱們摸出幾十張碎鈔換個放映廳的位子，立馬就能享受由成百上千個頂尖電腦繪圖高手、砸下去好幾億美金弄出來的光影奇觀。

那股子排山倒海的視覺沖擊，要是讓聽了半輩子咿呀小曲的天子瞧見，保準驚得連嘴都合不攏。

隨便從兜里摸出個掌上設備，大拇指一滑就能跟地球另一端的事兒對上線，這種腦袋瓜里的暢快感，是那個被鎖在紅墻綠瓦里頭的人，做夢都夠不著的。

話說到這份上，疑問就冒出來了。

明擺著咱們如今這些凡夫俗子，論起穿衣吃飯、筋骨結實程度、外加休閑消遣，早就把幾百年前的君王甩得沒影了。

那為啥史書里頭，還會有數不清的狠角色為了搶奪那個純金打造的座位，打得連親爹都不認？

其實，人家腦子里撥弄的算盤珠子，壓根就不是“填飽肚子”的賬本。

這就點破了當主子最過癮的命門所在：生殺大權，外加附帶的那一身闊氣。

眼下的富翁兜里再鼓，開著幾百萬的豪車出門，碰見路口跳紅燈，照樣得踩一腳剎車乖乖等著。

可換作天子挪步那是啥光景？

道兩旁早早灑掃得一塵不染，黃沙鋪地，兩邊站著的人全得齊刷刷磕頭趴下，大氣都不敢喘。

眼下的人舌尖上再奢侈，頂天了也就是鉆進星級館子體驗一把笑臉相迎。

換成真龍天子動筷子呢？

好幾十號無根之人勾著腰、端著明晃晃的純金純銀碟子伺候著。

百十來個菜，哪怕主子連筷子都沒動一下，也得嚴絲合縫地陳列在那兒。

這玩意兒，叫做規矩和體面。

這種直沖腦門的快意，壓根不是舌頭上嘗到了啥驚艷的咸甜，更不是屁股底下墊的墊子有多軟乎。

這股子勁頭，源自于把天底下的好東西全攬進自己懷里，并且能死死捏住千千萬萬螻蟻的活路。

坐在高位上的人攥著沒人能管的權柄，上嘴唇一碰下嘴唇，幾萬口子的腦袋就得搬家。

這種翻手為云覆手為雨的頂峰體驗，恰恰喂飽了凡人骨子里最深不可測的顯擺欲和控制癮。

你以為捧著發光的屏幕建個虛擬小鎮就能品出這滋味？

差得遠了。

說到底，這便是封建王朝核心的真面目：靠著揮金如土和陣仗驚人，來告訴全天下，老子是你永遠也別想跨過去的坎兒。

可話又說回來，歲月流轉到這會兒，窩在當下社會框架里的咱們，雖說早就過上了連昔日圣上都幻想不出來的滋潤日子，卻也撞上了一個老祖宗們極少沾染的愁人事兒。

那就是腰圍失控，妥妥的“富貴癥”。

眼下的飲食制造產業鏈簡直強得離譜。

花樣百出的化學香料硬生生把能嚼的東西弄得香飄十里。

老輩子的君主惦記著解解饞，還得巴巴地盼著小太監們一道接一道地往里遞盤子；如今的人哪怕三更半夜肚子里敲鼓，手機屏幕上戳幾下，那些飄著厚油、裹著濃糖、卡路里爆表的小吃，半個鐘頭不到就遞到了手邊。

這般夸張的物資堆積和伸手就來的痛快勁兒，硬是讓大伙兒在迷迷糊糊間把超標的能量吞進了肚里。

白紙黑字的調查報告不會摻假，眼下好些地界的大人，那體重秤上的指針可是止不住地往右邊躥。

兜兜轉轉，這事兒也算得上是福禍相依了。

咱借著嶄新的科學手段，沖著曾經的九五之尊來了一波衣食住行的碾壓，可另一頭，咱大伙兒也正因為這隨手就能摸到的海量資源，默默扛下了專屬于當下光景的附加成本。