江西
裴聿白是全院最年輕的心外科主任。
他救過很多人的命，卻一次次錯過我的生活。
這些年來，我一直理解他。
直到今年紀念日，我提前一個月訂了餐廳，給他發了三次提醒。
他終于回了一個字：好。
那天我等到餐廳打烊，白玫瑰從新鮮等到卷邊。
他沒有來。
凌晨一點，我在醫院走廊看見他。
他正陪著一個女人坐在長椅上。
我認得她，宋清禾。
他已故病人的妻子。
宋清禾抬頭看見我，慌忙擦淚：
嫂子，對不起，今天是我丈夫忌日，我只是太害怕了，聿白才留下陪我的。
裴聿白揉了揉眉心，語氣疲憊：
你先回去，清禾情緒不穩定。
我看著他胸前別著的一小枝白玫瑰。
你還記得今天是什么日子嗎？
他沉默兩秒。
宋清禾卻小聲說：
嫂子，紀念日每年都有，可我丈夫只有一個忌日。
裴聿白沒有反駁。
他只是把那支白玫瑰從胸前取下，放進宋清禾掌心。
那一刻，我忽然不想提醒他了。
......
裴聿白回到家時，已經是第二天清晨。
門鎖響了一聲。
我坐在餐桌前，面前那杯溫水早就涼透了。
他脫下外套，動作很輕，像是怕吵醒誰。
看見我還坐著，他腳步頓了一下。
怎么沒睡？
我看著他袖口上的一點水漬。
醫院走廊的自動飲水機旁邊，也有這樣的水漬。
宋清禾昨晚哭到站不穩時，他就是用這只手扶著她，另一只手接了溫水遞過去。
等你。
裴聿白把外套搭在椅背上，揉了揉眉心。
昨晚情況特殊，清禾情緒崩潰，我不能把她一個人丟在醫院。
他說這句話時，語氣很自然。
自然到像是在解釋一臺手術為什么延期。
我點了點頭。
她現在好些了嗎？
他抬眼看我。
大概沒想到我會這么問。
好多了，打了鎮靜，睡著了。
我低頭看著餐桌中央的玻璃花瓶。
里面插著三支白玫瑰。
是我從餐廳帶回來的。
昨晚離開前，服務生問我要不要把花帶走。
我說要。
畢竟是我等了四個小時換來的東西。
裴聿白也看見了那幾支花。
他沉默了兩秒，走過來把花瓶往旁邊挪了挪。
花都蔫了，扔了吧。
我手指搭在杯壁上，沒有動。
你昨晚把那支給她了。
裴聿白皺眉。
一支花而已，她當時哭得厲害，我只是順手安慰她。
順手。
我輕輕重復了一遍。
他似乎聽出了我的語氣，聲音低了些。
知意，你別把事情想復雜。她丈夫是我的病人，去世前托我多照顧她一點。
照顧到每個紀念日都要陪她？
裴聿白看著我，眼底浮起一絲疲憊。
紀念日每年都有。
這句話宋清禾昨晚說過。
現在從他嘴里再聽一次，倒也沒那么疼了。
只是胸口像被什么輕輕壓住，悶得厲害。
我站起身，把那幾支白玫瑰從花瓶里抽出來。
花瓣邊緣已經發黃，碰一下就落。
裴聿白伸手按住我的手腕。
知意，別鬧了。我下午還有兩臺手術，沒精力跟你因為一束花吵。
他的指尖很涼。
我看著他扣在我腕骨上的手。
三年前領證那天，他也是這樣握著我的手。
他說外科醫生的手穩，握住了就不會松。
原來手穩的人，也會把該握住的東西放錯地方。
我沒鬧。
我把手抽回來，拿起玄關上的車鑰匙。
裴聿白眉心一跳。
你去哪？
醫院。
你身體又不舒服？
他下意識朝我走了一步。
那一瞬間，我幾乎要被這個細節騙到。
可下一秒，他的手機響了。
特別設置的鈴聲。
裴聿白看了一眼屏幕，立刻接起。
清禾，怎么了？
電話那頭不知道說了什么。
他臉色微變，拿起外套就往外走。
你先別哭，我馬上過去。
走到門口時，他才想起我還站在那里。
知意，你如果去醫院，就自己叫司機。清禾那邊出了點事，我先過去。
門鎖落下的聲音很輕。
可我覺得，是我心里什么東西被合上了。
餐桌上的白玫瑰被風帶落一片花瓣。
我站了很久，彎腰撿起來，放進垃圾桶。
手機震了一下。
是醫院發來的提醒。
許知意女士，您母親術前評估已完成，請家屬于今日十點前到心外科簽署手術確認單。
我盯著那行字看了幾秒。
然后把屏幕按滅，推門走了出去。
電梯門合上的前一秒，裴聿白的車已經駛出地下車庫。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
