北京
2005年5月1日，YouTube上線剛滿一周，《星球大戰(zhàn)前傳3：西斯的復(fù)仇》距離影院上映還有18天。就在這一天，17歲的梅西打進(jìn)了他職業(yè)生涯的第一粒成年隊(duì)進(jìn)球。當(dāng)時(shí)對陣阿爾巴塞特的那記精巧挑射，讓梅西成為巴塞羅那隊(duì)史上最年輕的得分手。
整整7717天之后，或者說21年1個(gè)月零16天之后，梅西在堪薩斯城用一頂世界杯帽子戲法幫助阿根廷3比0擊敗阿爾及利亞，同時(shí)成為世界杯歷史上最年長的戴帽球員。梅西的進(jìn)球生涯比iPhone的存在時(shí)間還長，比《絕命毒師》的播出歷史還久。關(guān)于梅西的進(jìn)球壯舉，人們寫得太多，以至于這些數(shù)字既讓人感到熟悉，又依然令人震驚。
在阿根廷本周六迎戰(zhàn)世界杯小組賽最后一輪之前，梅西名下已有916粒進(jìn)球。大多數(shù)球員能擁有500次出場就足以告慰整個(gè)職業(yè)生涯——而近1000球的紀(jì)錄堪稱異類、離譜、歷史級別。這916球可以從多種維度拆解。最簡單的切割方式之一，是按他為誰進(jìn)球來劃分。轉(zhuǎn)會(huì)邁阿密國際時(shí)，外界普遍認(rèn)為這是他在2022年隨阿根廷奪得世界杯冠軍之后逐漸淡出的信號(hào)。但眼下他正朝著100球猛沖，對于普通球員而言，為單一俱樂部達(dá)到百球已屬里程碑式的成就。梅西在美國各州的進(jìn)球分布廣泛，而世界杯32強(qiáng)中但凡要在邁阿密對陣阿根廷的球隊(duì)，都不得不面對一個(gè)令人膽寒的消息：梅西僅在佛羅里達(dá)一州就已打進(jìn)超過50球。整個(gè)職業(yè)生涯中梅西在美國的進(jìn)球總數(shù)，遠(yuǎn)超今夏世界杯上的任何其他球員。如果2026年世界杯上有一個(gè)真正懂得在美國找到進(jìn)球路線的人，那一定是梅西。
不過梅西的火力并不局限于美國境內(nèi)。他讓門將們重新審視自己職業(yè)選擇的能力遍布全球，從智利到日本，從英格蘭到蘇格蘭。值得注意的缺席地是南非，2010年世界杯是梅西唯一一次參賽卻未能得分的世界杯。C羅做到了這一點(diǎn)，這也是他本周稍早前創(chuàng)下在六屆不同世界杯上進(jìn)球的紀(jì)錄的原因——他的宿敵幾乎不可能追平這項(xiàng)成就。也許到2030年可以再看看。從日歷年份來看梅西的進(jìn)球曲線，乍一看像環(huán)法自行車賽中某個(gè)中等山地賽段的海拔圖，但這其實(shí)是他每個(gè)自然年的進(jìn)球總數(shù)。盡管足球賽季并非按照一月至十二月運(yùn)行，部分純粹主義者可能會(huì)對這樣的呈現(xiàn)方式嗤之以鼻，但他們會(huì)錯(cuò)——因?yàn)槊肺髟?012年轟入的91球，無疑屬于足球史上最具統(tǒng)治力的個(gè)人年度表現(xiàn)之一。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
