美加墨世界杯開賽了，我的人生也進入了雙軌模式。

每天早晨一睜眼，第一件事就是點開昨晚賽況。深度睡眠的時候，下注的球隊都在努力工作，為我帶來驚喜。

結果證明——足球帶來的還有驚嚇，追平，追平，爆冷！

數據是沒有用的，AI是跑不贏的，佛得角四旬老漢都能零封身價超12億歐的歐洲冠軍。

｜ 網友制作的賽場梗圖

在崇拜強者的體育競賽里，足球再一次證明了弱者的奇跡，我居然從中看出了人生的希望。當四十幾歲的大哥們在賽場上氣不接下氣地奔跑，你也很難不為這種不被歲月洗刷的執著感動。

我并非球迷，只是最近在和硬核駐外記者劉驍騫搭上線后，世界杯以另一種方式展現在了我的眼前。

“伊朗球隊的遭遇，已經被《門外》預判了！這就是書里那支美墨邊境足球隊的故事啊，因為簽證問題，只能當日往返比賽。”

“好萊塢影星占領了世界杯，這好像《門外》第二章的情節。”

“看到佛得角爆冷，我突然想到美墨邊境足球隊教練的話，有時候邊境更像是一座島嶼。”

｜ 劉驍騫在美加墨世界杯現場

在美加墨世界杯前夕，劉驍騫憑借超強的記者直覺，前往美墨邊境的布朗斯維爾、美加邊境的水牛城以及美國的體育娛樂中心洛杉磯，最后寫成了一本書《門外：邊境、銹帶與好萊塢》

三個城市的足球故事，已然成為美加墨世界杯的預言！而如火如荼的世界杯，也似乎不斷為這本新書續寫篇章。

｜ 開幕前夕的洛杉磯球場，劉驍騫和《門外》

伊朗隊有兩場小組賽都在洛杉磯。這是駐美記者劉驍騫的常駐地。

這是他第三回采訪世界杯了。冥冥之中，世界杯的時間正成為他人生節點的標記——2010年南非世界杯，記者出道；2014年巴西世界杯前夕，深入貧民窟采訪毒販暴得大名；2026年美加墨世界杯，他寫出新書《門外》。而開賽后，他也開始追蹤這屆世界杯真正的“門外人”——伊朗隊。

在開賽前，網上傳出了一個熱門帖子：

“7月4日0點，伊朗隊將對戰美國隊，從場外到場內，這是世界杯唯一一場不需要懷疑有假球的比賽。”

這其實是一條假消息，但全網無數人預約了這場比賽。球場變成戰場的延伸，大家在暗中期待伊朗隊能夠在球場上逆襲美國。而當“伊朗隊不被允許在美國境內過夜”的消息傳出來后，大家都以為——“美國怕了！”

在伊朗隊第一場小組賽來到洛杉磯之前，劉驍騫做了很久的功課。他想要親自采訪伊朗隊。他研究伊朗隊從墨西哥蒂華納駐地有可能的出行路線：他們會坐大巴還是飛機？會住哪個酒店？會在哪一個球場熱身訓練？

因為美國“開恩”允許伊朗隊在比賽前一天赴美，他也提前一天開始“追”伊朗隊，先去官方的新聞發布會，再去他們的臨時訓練場地。但他不被允許直接采訪伊朗隊球員。

官方答復是：他們花了5小時從墨西哥抵達洛杉磯，經歷跨境通關、安檢、等待，球員很疲憊，也沒有充足的訓練時間，他們希望大家還是把注意力放在足球本身。

場邊頭戴國旗的伊朗球迷對劉驍騫說：

“我是伊朗人，我來這里支持我們的球隊，我們能贏。”

｜ 劉驍騫在現場采訪的伊朗球迷

伊朗隊2：2追平新西蘭的那場小組賽，劉驍騫也在現場。他在賽后開了一個現場直播，一個幾乎不會被主流鏡頭關注到的世界杯現場突然出現。 “門外”的故事，總是被劉驍騫輕盈地捕捉。

他會帶觀眾去看存包區，鏡頭里他問排隊的人，這要多少錢。

“25刀，FIFA is making a lot of money.”

他趕緊回復：“這是她說的，不是我說的。哈哈。”

突然，警察騎著馬出現在畫面里，評論區開始出現：這些人騎馬去哪里？馬在拉屎！

在警察旁邊，一個小女孩正在幫媽媽賣烤腸，她們正在推著小推車往另一個地方撤。馬糞的味道和烤腸的香氣奇妙地混合在一起。評論區的人問：警察會驅趕小攤販嗎？

“你好！”“你好！”一些熱情的球迷發現了他的鏡頭，開始狂熱地向未知的觀眾say hi。

“Where are you from？”“China.""I love China!"

｜ 劉驍騫賽后直播截圖，熱情的球迷

果然，在洛杉磯，大家都擅長在鏡頭前表現自己。這些球迷是洛杉磯的墨西哥裔。作為全美最大的移民城市之一，洛杉磯在2025年還爆發過移民抗議聯邦政府搜捕的大規模沖突，劉驍騫那時也在沖突現場。

“我本來以為現場會有很多墨西哥球迷，或是少數族裔，但全場其實以白人家庭居多。可能因為這屆世界杯門票實在太貴了，只有美國的中產家庭可以消費得起，而他們其實不愛足球，他們只是來參與家庭聚會。”

世界杯，在以好萊塢為標志的洛杉磯，可能更像是一個時尚單品，或是社交貨幣。

這次的世界杯看起來怪怪的。在美國，足球好像被一種隱微的力量改變了。

“補水時間就是美國人強制塞廣告的一種方式。”

“我不理解空調球場為什么也需要補水，流暢的進攻組織都被打斷了，世界杯越來越像NBA四節籃球賽。”

“洛杉磯揭幕戰，水果姐和Lisa開幕，鏡頭留給了阿湯哥和小貝，好萊塢侵入了世界杯。”

｜ 世界杯鏡頭下的阿湯哥和小貝

與大眾印象完全不同的是，在美國這個超級大國，作為世界第一運動的足球其實并不那么受歡迎。排名在它前面的有橄欖球、冰球，甚至還有棒球。

在世界杯到達美國前，劉驍騫憑借在南非和巴西的經驗，想去采訪世界杯的籌辦，卻發現這里的球場出奇安靜。

當劉驍騫站在32年前美國舉辦男足世界杯決賽的“玫瑰碗”球場時，在一面貼滿紀念碑的墻壁前，他徑直走向了1994年。這場決賽創下過觀賽記錄，巴西和意大利通過點球大戰的方式決出勝負，他卻發現，上面只印著“威斯康星大學隊對陣加州大學洛杉磯分校”——在如此重要的足球時刻，卻只有屬于美國橄欖球的記憶。

｜ 玫瑰碗球場外墻，曾舉辦過1994年男足世界杯決賽，卻只留下屬于橄欖球的榮耀

這似乎是一個預言。

當世界杯第二次來到美國時，這個令全世界狂熱的賽事，卻沒有在美國引起波瀾。

作為賽事舉辦地的體育場，在世界杯開幕前10天才匆匆完成裝修收尾工作。之前，在這些賽場，上演的多是橄欖球的競賽，為了迎接世界杯，體育場最重要的工作是要把“football”（美國人認為橄欖球才是真正的“football”）使用的假草，替換成“soccer”的真草。

足球，為什么在美國流行不起來？

劉驍騫的美國朋友曾告訴他，那是因為足球無法被美國體育文化的商業邏輯所收編，橄欖球和棒球的規則天然適合插入廣告，每四五分鐘一次暫停，轉播商和廣告商賺得盆滿缽滿。而足球，上下半場各45分鐘不停表。

當世界杯來到美國，足球最重要的是要學會暫停。上下半場各3分鐘的補水時間，成了黃金廣告時段。有廣告才有鏡頭。而鏡頭，決定了一個賽事的傳播程度，決定一項運動在一個國家的受歡迎程度。

｜ 美加墨世界杯的補水時間，是黃金廣告的投放時段

在世界杯倒計時一周年的典禮上，劉驍騫就領悟了這個道理。一個足球賽事的慶典被離奇安排在了福克斯影廠，橄欖球球星走上紅毯在鏡頭前為足球開幕，劉驍騫突然明白，足球在美國，只有主動地接近鏡頭，才能夠被講述成美國人需要的故事——英雄傳說、破繭成蝶。鏡頭就是他們的光源。

｜ 《門外》第一章：邊境墻

世界杯小組賽期間，最令人驚訝的比賽，不是來自傳統勁旅的碾壓式勝利，而是佛得角戰至最后一刻的平局。

佛得角，一個人口僅50萬的大西洋島國，先是以0比0的成績逼平了歐洲冠軍西班牙隊，又以2：2的比分戰平了世界杯冠軍烏拉圭隊。

身價僅5萬歐的40歲守門員沃齊尼亞，用7次驚險的球門撲救，讓總身價超12億歐的西班牙隊無計可施，零封對手。這是小組賽里最讓人意外的黑馬。

｜ 佛得角隊的守門員沃齊尼亞

他們可能并不知道，這樣的一場勝利，可能會給美墨邊境的一座小城帶去希望。

在世界杯前夕，劉驍騫去到了一個讓人意想不到的角落——布朗斯維爾。這是美墨邊境線的終點，馬斯克將星艦基地設立在這里，才讓這座小城進入大眾視野。美國的盡頭，恰恰是火星的起點。

｜ 路上偶遇星艦

劉驍騫來這里尋找一支名不見經傳的足球隊。這里的居民大多是墨西哥裔，和僅一河之隔的墨西哥共享同樣的文化。但這樣的邊緣小城，或許是美國最熱衷足球運動的地方。

布朗斯維爾足球隊的合伙人羅蘭多曾對劉驍騫說，他想要建立一支冰島風格的球隊。

這讓劉驍騫感到意外，因為墨西哥就在他們對面，他們明明更容易學習一種拉美的風格。

“冰島不到四十萬人口卻可以組建起一支打進世界杯的強隊，冰島的守門員甚至成功攔截梅西的遠射，布朗斯維爾的人口也剛好是四十萬。”

當佛得角攔下西班牙球星的遠射時，羅蘭多在半年前說出的這句話似乎預言了這樣的結局。

在《門外》這本書里的三個城市里，劉驍騫在文化中心洛杉磯感受到的是“排外”和“遇冷”，在衰退的工業地帶水牛城，他看到過去的力量在阻止一個新運動的興起，而只有在布朗斯維爾，足球融入他們的生活。

｜ 布朗斯維爾足球隊

羅蘭多對劉驍騫說，他希望通過足球，讓年輕人可以留下來。劉驍騫沒想到的是，原來美墨邊境更像是一座島嶼。

世界杯還在進行著，從開賽前一年，劉驍騫就在關注這場大賽。從美墨邊境漫游到美加邊境，他想了解在美加墨關系降到冰點的時刻，三國要如何攜手聯辦世界杯，而美國人為什么和世界第一運動始終保持著距離。現在，隨著世界杯開賽，他又開始追蹤伊朗隊的故事。

世界杯的每一個精彩瞬間，好像都打開了《門外》的另一扇門，通往另一個可能性的故事。而《門外》里記錄下的那些和足球相連的精彩人生，也因為這些瞬間而有了新的光彩。