北京溫榆河公園，這個在社交媒體上被稱為北京中產后花園的地方，過去在網上的標簽是chill、松弛，但近期，它的最火標簽成了“無數爸爸求兒子帶自己去的圣地”。

幾乎每個周末，這里都聚集著一群80后、90后，不亦樂乎地重溫已經不復存在的少年時。

2020年落成的溫榆河公園坐落在五環外，幾乎和首都機場是“鄰居”。在這波大型情懷殺蔓延之前，它在網上的熱度一直不溫不火。

互聯網上，溫榆河公園被網友形容為“中產后花園”。（圖/社交平臺截圖）

直到去年，有網友發現溫榆河12號門內一處綠地上的云紋線條裝置，其內側寬度與內壁高度，竟然與四驅車賽道標準寬高一致。

而后公園設計師王維琦認領后坦言，這是他幾年前在設計圖紙時夾帶的“私貨”。

當時甲方要求他做一個“國風”主題，他在考察公園導水槽時靈機一動，把水槽按兒時記憶中四驅車賽道的規格設計，做成蜿蜒的“如意云紋”圖案。幸運的是，他的甲方童年也玩四驅車，核算成本后準許了這一設計。

設計師王維琦在網上分享了設計這處跑道時的私心，引發關注。（圖/@北京溫榆河公園）

這個藏在草叢中的彩蛋，去年才陸續被人們發現，并在網絡上迅速發酵傳播開來。許多四驅車愛好者來到溫榆河公園，自發加入對賽道的改造、維護，掃去其中的塵土和落葉，自掏腰包把賽道改得更好。

于是四驅車這個在國內已沉寂多年的愛好，如今竟然和周邊的馬術、高爾夫、卡丁車一起，躋身中產們的chill生活范本，以溫榆河為起點逐漸復蘇。

溫榆河公園目前已舉辦多次四驅車競賽。（圖/@北京溫榆河公園）

很難說長大的80后、90后，是否正在心照不宣地一起改造這個無趣的世界。在四驅車“復活”之后，官方也很快加了一把火。2月時，北京市水務局聽勸地舉辦了一場溫榆河四驅車比賽，吸引了不少人參賽。

溫榆河公園四驅車賽道邊張貼的外道競速排行榜中，第100名選手的成績是9.9秒，第一名的成績是6.6秒。（圖/記者拍攝）

近期一些博主的探訪讓這條民間賽道的熱度更加高漲，前不久，我們也在周末前往溫榆河公園一探究竟，發現幾十米的賽道周圍已圍滿了小朋友與中年人。

而公園小賣部窗口外張貼的速度排行榜顯示，4個月前9秒多的比賽記錄，如今已排不進溫榆河前100名。

“中國第一代新能源車主都在這了”

走進溫榆河公園12號門，沿著路邊小小的四驅車賽道指引標志前進，最先感受到的是輕微的違和。這處小園區古風元素滿滿，四周種著小竹與芍藥，沿途有青石小路與照壁，只是竹林后傳來的不是絲竹聲，而是馬達轟鳴聲，原本印著八段錦知識的廊壁上，如今貼著巨大的四驅車海報。

這一切印證著設計師“夾帶私貨”的說法，該處綠地是按國風主題設計，在交付的設計圖紙上，四驅車賽道不叫四驅車賽道，而是如意圖案。

四驅車賽道設計之初，是如意圖案。（圖/小紅書賬號@普通人講設計）

四驅車愛好者太歲與尤添麟，都是從網上得知這里有一條隱藏賽道。

太歲的家距離溫榆河公園30多公里，他是特地驅車一個多小時趕去的。在此之前，他已經接近30年沒有再正經碰過四驅車，但一直留著小時候花“大價錢”購入、如今已經算古董車的車型，他清晰地記得，自己第一輛四驅車的名字叫“霹靂眼鏡蛇”——沒錯，就是動畫中戲份不少的那臺“疾速眼鏡蛇”的民間叫法，當年的價格是18元。

第一次去溫榆河公園，太歲帶了三輛車去，結果跑一圈下來車全部報廢，要么外殼折了，要么轱轆掉了，那時他第一反應是幸虧帶的不是家里的古董車，不然更心疼，但也因此被激起改車的興趣。

后來在溫榆河第一屆四驅車比賽中，他帶著一輛自己改造過的30年前的舊車，幸運拿下冠軍。那一刻他高興得有些恍惚：“自己竟然正在和小時候羨慕的那些大神一樣，在做同一件事情。”

太歲的奪冠四驅車，與他從公園管理方那收到的冠軍證書、獎牌。（圖/受訪者提供）

尤添麟也與太歲一樣，原本已經多年不碰四驅車，六七歲時，看過《四驅兄弟》動畫片的他和家人去天津旅游，在商場里看到一處簡易的四驅車塑料軌道，在那花20多元買了人生第一輛四驅車。對30年前的小朋友而言，這筆錢可以稱得上是“巨款”。

成年后，讓尤添麟重新拾起四驅車愛好的契機是孩子，孩子四歲時，他把自己小時候的四驅車拿給他看，又買了兩輛車，父子倆一起拼。

當時還沒有溫榆河公園賽道，孩子也不知道這東西該怎么玩，只知道開開關后車會跑，于是孩子和他小時候一樣，最初都只是在家、跟在車屁股后面“野跑”。

賽道上，愛好者們帶來的四驅車快速追逐著。（圖/記者拍攝）

網上有句調侃，將80后、90后的四驅車玩家稱為真正的“中國第一代新能源車主”，靠電池前進的四驅車怎么不算新能源。

如今，溫榆河公園“如意”賽道吸引的，正是這一批“中國最早的新能源車主”與他們的孩子，也就是他們自稱的“四驅老子與四驅小子”。

網友將四驅車愛好者，稱為“第一批新能源車主”。（圖/社交平臺截圖）

在這條蜿蜒幾十米的賽道邊上，最常見的場景是四驅老子們三三兩兩坐在自己帶來的工具箱旁，埋頭修理飛車后掉了零件的四驅車，結束后將其交給四驅小子們。

四驅小子再興奮地把車放進跑道，跟著出發的車一起向前跑，馬達聲就像小朋友的發令槍。

溫榆河公園賽道旁，家長與孩子正在修四驅車。（圖/記者拍攝）

在國內，《四驅兄弟》算是相當膾炙人口的古早動畫。當年那批被熏陶過的人，看到這一幕多少都會有些感懷，眼前場景與童年記憶在此重疊，遠去的中二時期仿佛歷歷在目。

《四驅兄弟》中，選手們也會跟著比賽的四驅車一同奔跑，邊跑邊觀察，還有專業的四驅斗士負責解說賽況，當時沒有小觀眾會覺得這一幕有什么特別。如今以成年人的高度俯看四驅車賽道，才會意識到“跟著車跑”，竟然是一種孩童視角獨享的體驗。

幾十米的賽道對成年人來說就是邁邁腳的事，甚至站在原地不動都可以看到車跑到了哪個位置，但對小朋友來說，幾萬轉馬達的速度需要跑起來才能跟上、看清自己的車，于是現場的孩子們總是興奮地跑來跑去、蹦來蹦去。

“超過它神劍號！”意大利隊的反派卡羅，在世界杯總決賽第二場擊敗主角星馬烈，是整部動畫最經典的名場面之一。（圖/《四驅兄弟》）

一位父親向我們展示了他手里正在修的四驅車。在先后和樹木、地面和對手的車子親密接觸之后，這臺車的車架留下了不少“光榮的戰損”，而他并不介意，正在給還能跑的車子更換電池與馬達。

過程中，他的兒子安靜地蹲在一旁，看著爸爸左右鼓搗，等待著把那輛屬于自己的四驅車重新帶回跑道。

不花錢的樂園，花不完的熱情

在溫榆河的這條賽道上，“交通事故”的頻率相當高，撞車幾乎每時每刻都在發生，人多的時候，每隔幾分鐘便有一輛四驅車飛出賽道、撞上周邊的樹或賽道外壁，掉一兩個輪子在這只能算輕傷。

采訪過程中，我們嘗試將一臺小小的運動相機吸附在賽道附近的攔網上，想要拍攝四驅車高速通過彎道時的畫面，結果接連三次還沒來得及給相機開機，它便已經被飛出賽道的四驅車撞跑，足見過彎是多么高超的技巧——當年那些始終認為星馬烈比星馬豪強的“彎道王子”老粉，是時候歡呼起來了。

有一次，運動相機甚至同一輛四驅車一起，被撞飛到賽道下方狹窄的縫隙內，于是我們與小朋友一起埋頭蹲在賽道邊，打工人努力從縫隙里掏設備，小朋友努力掏他那輛輪子掉了一個、導輪掉了兩個的愛車。

一輛四驅車飛出賽道，撞上了運動相機。（圖/記者拍攝）

參與了賽道維護與改建的尤添麟告訴我們，溫榆河公園賽道上飛車頻繁，是因為這條賽道是少見的、建在戶外自然環境中的鋼制賽道，與專業的工程塑料材質賽道相比，溫榆河的賽道上難免有微小的突起，飛進賽道的落葉與塵土有時也會導致飛車。

在發現這條賽道后，許多愛好者自發對其進行了改造，比如最初兩條如意圖案是彼此分隔開的，各自的長度都較短，有心的愛好者用紙板將兩條賽道連接了起來，這才形成了如今88米長的賽道雛形。

賽道走紅后，溫榆河公園官方對四驅車賽道進行了加長升級，名正言順“夾帶私貨”也是一件讓人羨慕的事。（圖/北京溫榆河公園）

尤添麟剛到溫榆河公園時，首先注意到賽道終點的撞車現象相當嚴重，這條賽道的終點沒有任何減速裝置，只有一個塞了海綿的小木盒放在那，不知是哪位愛好者好心做的簡易終點。

但高速飛馳的四驅車撞到海綿后，并不會立刻停下，很多時候反而會連帶著海綿塊一起撞飛，最后摔到地上，尤添麟和孩子的車都在那撞壞過，他看到太多人的車在終點“噼里啪啦碎一地”，辛辛苦苦花40分鐘拼的車第一圈就撞碎了，許多孩子非常心疼。

尤添麟因此決定對終點進行改造，當時正巧一位做建筑設計、外號“木匠”的愛好者貢獻了一個兩米長的木盒，他便在木盒基礎上進行改造。

尤添麟改造前的賽道終點狀態。（圖/受訪者提供）

溫榆河公園賽道的情況太特殊，市面上沒有任何可供尤添麟參考的終點模型，他只能從0到1地思考用什么能讓四驅車安全停下。

他最初用橡膠與海綿的組合，讓它們從兩側夾緊跑到終點的四驅車來實現減速，效果倒是不錯但耐久度太差，天氣轉暖后，變軟的橡膠會被四驅車導輪劃爛。

多次嘗試后，他想到了用工業傳送帶的刷毛來為四驅車減速，兩側刷毛耐久度高、受力分散，中間再用橡膠抬起底盤切斷動力，這樣四驅車就能夠原地靜止，小朋友也能安全地把四驅車拿出來，跑上第二圈。

這期間，尤添麟前后嘗試了5~6個版本，他加入了一個愛好者自發組成的“溫榆河跑道維護委員會”的群，群友也會鼓勵他大膽嘗試。

尤添麟對賽道終點進行了不斷的改造迭代。（圖/受訪者提供）

后來，他又自掏腰包購入了常用于家禽養殖的防護網，插在容易飛車的彎道部分，讓飛出來的車掛在網上，不至于被撞碎。他還在測量賽道彎度后，裁了一條鋁板把賽道并線處延長，減少此處四驅車飛出賽道的概率。

尤添麟介紹，參與了賽道改建的不只他，還有許許多多的愛好者。“跑道維護委員會”里，有人負責日常清理賽道，有人負責設計改造的落地，這條賽道的計時系統，也是一位已經退休的大哥自己寫程序后，用3D打印技術做出來的。

大家湊在一塊討論如何改造時，有時也會感慨趕上了好時候，現在網購方便工業體系也完善，各種零件甭管大小、厚薄，都能相對容易地買到，讓溫榆河這條民間賽道有升級實踐的機會，這樣的條件小時候想都不敢想。

四驅車曾是一代人的童年回憶。（圖/ 《棋魂》）

在尤添麟看來，這是一種因愛好產生的志愿者社群文化：“很多店里的四驅車賽道是要收費的，既然公園免費給大家玩，那大家也愿意貢獻自己的時間與精力。大家都想玩得更好，自然會有人站出來。”

實際上，從某種意義上來說，尤添麟的動手改造能力也源于四驅車。從小學到初二，尤添麟通過學校參加了多次海淀區內舉辦的四驅車競賽，學會了手繞馬達等基礎改造知識，上高中后，他的興趣轉向更復雜的模型，在結構模型、建筑模型比賽中均拿過第一，高二時參加航海模型比賽，他發現其玩法與四驅車共通，憑借多年積攢的技術拿到了全國獎項。

只是沒想到，告別四驅車多年后，這些模型知識會在溫榆河重新回到少不更事時那份興趣萌發的起點。

“童年的四驅車，重新回到我手里”

如今在溫榆河公園賽道周邊，已經形成了簡易的四驅車配套產業，小賣部明碼標價售賣著盒車與改造配件，一些四驅車賣家在此支起攤子，提供簡單的改造服務。有的孩子來到這里后被氣氛感染，會不期然買入人生第一輛車，加入賽道上的競賽。

在尤添麟看來，賽道旁的兩代人雖然玩的是同一個玩具，獲得的卻是完全不同的快樂。

孩子關注輸贏，他們能夠很輕易地與陌生的小伙伴達成一場競賽的協議，比拼誰的車更快、誰是第一。成年人則更多專注在自身的體驗，思考這一趟車子為什么沒飛、自己的調校是不是對的，改造車子帶來的樂趣，有時比把車子放上賽道跑一圈的樂趣更足。

改造車子帶來的樂趣，有時比把車子放上賽道跑一圈的樂趣更足。（圖/《量產型璃子-模型女子的人生組裝記-》）

而且對四驅老子們來說，如今的四驅車早已不是童年時遙不可及的夢。太歲與尤添麟都提及，一套龍頭鳳尾的配件30年前賣10元左右，現在還是賣10元，但人們的購買力早已不同，已經經濟獨立的四驅老子們，現在可以放開手去嘗試不同的配置組合，摸索車子的速度上限。

公園內售賣的四驅車改裝件。（圖/記者拍攝）

雖然溫榆河這條戶外賽道的隨機性仍然很大，同樣的配置可能會跑出不同的結果，但隨機性也成了溫榆河的獨特魅力。

太歲回憶，他第一次參賽奪冠的那次改造其實有些粗糙，只換了個底盤、換了個手動馬達，預賽中有其他選手的車跑得更快。而他也在后續賽事中，因為飛車沒能獲得第一。

4月，作為前任冠軍的太歲第二次參加溫榆河四驅車比賽，備受其他選手關注。結果第二輪，他的車子就因飛出賽道而被淘汰。看到冠軍飛車，全場都笑了，爆發出特別熱烈的掌聲。

太歲小時候購買的“古董“四驅車。（圖/受訪者提供）

太歲說那一瞬間他的心情很復雜，他先是因為大家笑了自己也忍不住笑，畢竟飛車在這是常見的事，其次才想到這回自己的成績不咋樣，但很快便釋然：“四驅車本來就是娛樂，成績沒啥關系，大家高興了，我就特別痛快。”

太歲說，玩起四驅車時，不管大人還是小孩都放下了手機，全身心投入進去。不難看出，這也是四驅車翻紅的原因之一。畢竟在此之前，一個能讓孩子不玩手機、爸爸樂意獨自帶娃、媽媽樂見其成的興趣，幾乎是個不可能三角。

第一次比賽時，太歲帶著自己的愛車奪冠。（圖/受訪者提供）

市面上許多專業四驅車賽道是環形的，車子能在賽道中一圈圈地回環奔跑，但溫榆河公園賽道不是，尤添麟從公園設計師那了解到，如此設計是為了避免有的快車霸在賽道里繞圈跑不出來，導致其他人沒法正常玩。

現在的線路會強制車子駛入終點、離開跑道，這一設計也能體現出溫榆河賽道區別于其他四驅車賽道之處——它的目的在于讓更多人平等地體驗樂趣，而非純粹的競賽。

太歲坦言，四驅車有一定的專業壁壘，入門車型幾十元便可以買到，但精心改造后的四驅車價格可能上千，二者之間必然存在性能差距。現在有些門店或俱樂部在設計賽道時，會強制把“未改造的盒車也能完賽”作為設計標準，有意識地降低門檻。

溫榆河公園賽道旁，有非常多的四驅車與改造配件售賣。如果你沒有時間改造，從這些熟悉的車子中挑上一臺盒車直接上賽道，也會得到巨大的滿足。（圖/記者拍攝）

另一位四驅車愛好者袁仕杰向我們分享，小時候，他覺得四驅車就是一個生命體，吃飯睡覺都要抱著它，認為四驅車與自己相處時間久了后，就會像動畫片一樣聽懂自己的話。

但上初中后，袁仕杰經歷了“道心破碎”的瞬間，他人重金配置的四驅車擊敗了他的愛車，他開始意識到四驅車似乎只是一個冷冰冰的工業玩具，投入多少錢就能發揮多少能力，于是與這一愛好漸行漸遠。

童年時討論誰的四驅車更快、更好，是許多孩子的共同經歷。（圖/《棋魂》）

可當他來北京出差，機緣巧合地遇見溫榆河公園賽道時，他突然覺得那些曾經困住自己的事情——四驅車的速度、性能，已經不再重要了，他只是單純地想玩車，想享受四驅車在賽道上破風馳騁，而自己跟在后面的過程。

他突然覺得，環形的四驅車賽道對自己而言就像一個莫比烏斯環，人生也是這樣周而復始又不斷變化。跑道的起點即終點，經歷一圈后看似回到原點，實則心境已不同。

他原本以為自己已足夠成熟，能夠把天真的自我和童年的愛好遠遠甩在身后，卻沒料到那些被時光收好的記憶與童真，一直悄悄在跑道的終點等著自己，成為人生中下一段旅程的起點。

袁世杰帶著新購入的“旋風沖鋒”來到溫榆河公園賽道，時隔多年重新拾起童年的摯愛，讓他感慨頗多。（圖/受訪者提供）

隨著聚集的愛好者越來越多，公園管理方曾找到尤添麟所在的“跑道維護委員會”，向愛好者們咨詢專業意見。公園方曾提議把這條賽道搬離所在的國風園區，搬去周邊配置更完善的興趣活動園區，但被愛好者們拒絕，因為新場地未必能匹配賽道已有的坡度，于是公園方選擇了在現有場地上鋪設草皮、增設小賣部來提供服務。

在他們的期待中，溫榆河公園未來可以在這個園區建一條新跑道，便于辦比賽，也便于更多人參與，現在溫榆河已經形成了固定的社群文化。

太歲則認為，現有的這條由愛好者們共創的賽道最好能保持原樣，它不需要變得更專業、更競賽：“武漢、上海、重慶都有更專業的公園賽道，單說賽道質量，它們比溫榆河強。但溫榆河就是溫榆河，它是中國四驅車復興的起點，是一條標志性的跑道。”

“多年之后再提起2026年這場四驅車風暴，人們一定會提到溫榆河。”

題圖 |《量產型璃子-模型女子的人生組裝記-》

排版 | 魚尾

運營 | 孫天繪