第43屆香港電影金像獎(jiǎng)的舞臺(tái)上，當(dāng)“最佳男主角——劉青云《爸爸》” 的聲音落下，臺(tái)下掌聲平穩(wěn)而篤定。沒有了此前多年“陪跑”終圓夢(mèng)的沸騰歡呼，也沒有爆冷得獎(jiǎng)的意外嘩然。過于意料之中的結(jié)果，好像少了點(diǎn)驚喜，但在絕對(duì)的實(shí)力面前，又無(wú)可厚非地實(shí)至名歸。

這是劉青云的第四座金像獎(jiǎng)影帝獎(jiǎng)杯。從七次提名的“陪跑王”，到香港影壇公認(rèn)的演技標(biāo)桿，這條路他走了三十多年。可站在聚光燈中央的那一刻，他心里倒生出一絲難以言說的復(fù)雜。

“站在臺(tái)上的時(shí)候我突然覺得有點(diǎn)尷尬。”面對(duì)澎湃新聞的采訪，他回想那一刻的情緒，“人家真實(shí)的悲傷，我去演，演的還只是皮毛，結(jié)果拿了一個(gè)獎(jiǎng)。”

這部再度把他送上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的電影，是翁子光導(dǎo)演打磨十年的作品《爸爸》。一部抽離了奇案懸疑、全程克制隱忍的電影，一部讓翁子光苦等劉青云兩年，問世后橫掃海內(nèi)外各大頒獎(jiǎng)季，斬獲三十余項(xiàng)電影節(jié)大獎(jiǎng)與專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名的作品——6月27日，終于和內(nèi)地觀眾見面了。

翁子光、劉青云接受澎湃新聞專訪

電影上映前，導(dǎo)演翁子光和主演劉青云，和澎湃新聞聊起了這部電影的臺(tái)前幕后。

兒子殺死妻女，父親如何自處？

《爸爸》的故事，堪稱“地獄”。

影片原型是2010年香港荃灣真實(shí)發(fā)生的弒母殺妹慘案，原本圓滿和睦的四口之家，在一夜之間徹底崩塌。十五歲的長(zhǎng)子殺死母親與妹妹。一夜痛失妻女、獨(dú)自留守世間的父親陷入了世間最極致的身份撕裂與倫理絕境：他既是慘死妻女的至親、是徹頭徹尾的受害者家屬，又是行兇愛子的生父；殺死妻女的仇人如今是唯一僅存的親人，甚至是他繼續(xù)生活下去的希望——雙重身份日夜撕扯著父親，他站在中間，退無(wú)可退，無(wú)處控訴、無(wú)法釋懷。而兒子犯下重罪的原因，是突發(fā)重度思覺失調(diào)、神經(jīng)功能紊亂，受幻覺幻聽支配。無(wú)解的命運(yùn)之中，父親在愧疚、思念、掙扎與包容的夾縫里艱難求生。

《爸爸》海報(bào)

這又是一樁“奇案”。在很多人眼里，翁子光最擅長(zhǎng)做這個(gè)類型的電影。就連今年上海國(guó)際電影節(jié)上，他作為另一部奇案片《紙盒藏迷》的監(jiān)制，也在被提問奇案相關(guān)題材時(shí)承認(rèn)，“這是我的舒適區(qū)，也是我的命。”

2015年，《踏血尋梅》橫掃香港金像獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)，以極致的寫實(shí)與悲憫，翻攪開了一樁奇案背后人心深處的波瀾。寫完《踏血尋梅》的劇本僅半年，翁子光就動(dòng)筆開始了《爸爸》的創(chuàng)作。在他的感知里，兩個(gè)故事的底色出奇地契合——“挺清冷的，挺冷烈的，也是非常孤獨(dú)的故事”。

導(dǎo)演翁子光

《踏血尋梅》里，郭富城飾演的警察執(zhí)著地追問“為什么”：為什么花季少女走向毀滅，為什么年輕生命犯下暴行。翁子光相信，所有悲劇都有來(lái)路，“你要知道為什么，才知道這些人到底經(jīng)歷了什么”。

和所有好奇的觀眾一樣，翁子光最初也想找到荃灣慘案的動(dòng)機(jī)——是家庭隔閡？校園霸凌？還是外界刺激？為此他破例接觸了事件中的那位父親——這是他以往改編真實(shí)事件絕不會(huì)做的事。“我很想知道這個(gè)爸爸到底在想什么，他經(jīng)歷了那么重的事，簡(jiǎn)直是把人生的意義都顛倒重想。”

但最終，他放棄了“找答案”。

真正走近這段破碎的人生，翁子光發(fā)現(xiàn)，這位父親窮盡所有力氣，也無(wú)法找到那個(gè) “為什么”。醫(yī)學(xué)給出的結(jié)論是精神疾病：大腦神經(jīng)遞質(zhì)紊亂，幻覺與幻聽不受控制，沒有明確的誘因，沒有可追溯的導(dǎo)火索，就像命運(yùn)無(wú)端砸下的重錘。于是翁子光把鏡頭徹底從“案件”轉(zhuǎn)向了“人”。不再抽絲剝繭追兇，不再探尋犯罪根源，只是安安靜靜地看著一個(gè)父親，如何在經(jīng)受滅頂之災(zāi)后，撐著活下去。

《爸爸》劇照

這顯然不符合觀眾走進(jìn)電影院看一樁罪案的預(yù)期——類型片里需要抽絲剝繭找到兇手，抑或有言之鑿鑿的作案動(dòng)機(jī)，最好過程足夠燒腦，再佐以豐富的視覺沖擊和動(dòng)作設(shè)計(jì)。但翁子光覺得，面對(duì)這段命運(yùn)，他不能去“發(fā)揮”。

“爸爸比我們難一百萬(wàn)倍，他比我們更想找這個(gè)為什么，他都沒有，我憑什么給他編一個(gè)出來(lái)？”在翁子光看來(lái)，強(qiáng)行安上任何結(jié)論都是對(duì)當(dāng)事人的不尊重，更是對(duì)生命“無(wú)常”的輕慢。“如果我硬加一個(gè)，將來(lái)有人看到精神分裂的人，會(huì)想到這部電影，（或者）有人會(huì)以為這‘是因?yàn)樵彝ィ蛘咝@霸凌、游戲上癮’導(dǎo)致的，我不能做這個(gè)總結(jié)。”

《爸爸》劇照

在翁子光看來(lái)，人生是過一個(gè)又一個(gè)關(guān)卡，而片中的父親阮永年，面對(duì)的是常人難以想象的大關(guān) 。如果說《踏血尋梅》的底色是宿命，是教人“認(rèn)命”，那《爸爸》就是在認(rèn)命的底色里，找到一點(diǎn)活下去的裂隙。

“這個(gè)極端的情況下，我怎么能給到他希望？不是說要翻盤，而是怎么在命運(yùn)里找到自己可以自在的方法，怎么當(dāng)一個(gè)善良的人。”翁子光說。比起真相大白的爽感，他更想拍一個(gè)“過程”——一個(gè)男人，如何在破碎的生活里，最終“當(dāng)成了一個(gè)爸爸”。

劉青云的“苯辦法”，讓工作人員都有點(diǎn)“困擾”

劉青云在《爸爸》中幾乎徹底卸下所有表演痕跡，以極致克制、內(nèi)斂留白的生活狀態(tài)，將人物喪親之痛、父子拉扯的煎熬、命運(yùn)無(wú)解的困頓，全部藏于細(xì)微的肢體神態(tài)與日常舉止之中。觀眾能從阮永年的身上，看見無(wú)數(shù)普通人的現(xiàn)實(shí)縮影：遭遇滅頂?shù)娜松貏?chuàng)后，他不敢直面滔天痛苦，只能困在日復(fù)一日的單調(diào)日常里機(jī)械重復(fù)，用一成不變的生活軌跡自我麻痹，欺騙自己一切尚且如常。極致的悲慟壓在心底，他待人處事依舊謙和、百般遷就，佯裝平和地笑著安撫旁人“沒關(guān)系，我很好”。可當(dāng)心底積壓的苦楚瀕臨溢出、想要肆意宣泄時(shí)，他又全然不懂如何傾訴釋懷，最終只能用一句笨拙的重復(fù)，釋放無(wú)處安放的崩潰。

《爸爸》劇照

人心如此深邃，情感如此復(fù)雜，劉青云對(duì)角色的深度通透的理解，為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)少言寡語(yǔ)，卻仍能跟隨他時(shí)刻把心揪起來(lái)的豐富人物。

為了貼近這個(gè)沉默到近乎木訥的父親，劉青云有一套自己的“笨辦法”。

片場(chǎng)里，他永遠(yuǎn)到得很早。戲里的茶餐廳有個(gè)柜臺(tái)位置，是老板收錢的地方，坐在那里能看清店里的人來(lái)人往，也能望見街外的動(dòng)靜。每次開拍前，他都會(huì)提前坐過去，安安靜靜待著。“對(duì)我來(lái)說這個(gè)是個(gè)非常安全的位置，我坐在這里，沒有人敢動(dòng)我，我也不會(huì)走開。”

這是他保持了很多年的習(xí)慣。以前拍戲，燈光師打光的時(shí)候，他總愛提前站到自己的走位點(diǎn)上，站在那里等。“我覺得這個(gè)位置是我的，有個(gè)mark，很清楚，別人不能站在這里。”可這個(gè)習(xí)慣常常引來(lái)誤會(huì)，總有人覺得他是在催進(jìn)度。

劉青云

“我真的試過，我坐下來(lái)，攝影師走過來(lái)跟我說，你先不要坐在這里，你一坐，大家都緊張，都要加快。”說起這件事，他還有點(diǎn)委屈，“其實(shí)我不是嫌你們慢，我就是坐在這里找那種感覺而已。”

這份安靜的、沉浸式的入戲方式，翁子光很早就察覺到了。

拍醫(yī)院那場(chǎng)戲的時(shí)候，劇組在調(diào)度群演，整個(gè)大堂鬧哄哄的，全是病人、家屬、醫(yī)護(hù)人員的身影。翁子光一轉(zhuǎn)頭，看見劉青云就坐在角落的椅子上——有時(shí)候戲服都還沒換好，他就已經(jīng)在場(chǎng)景里待著了。沒人打擾他，群演們路過也只是點(diǎn)頭示意，沒人上前搭話。他就那樣坐著，看著人來(lái)人往，看著自己的走位路線，看著和其他人的配合節(jié)奏，像一個(gè)局外人，又像早已融進(jìn)了場(chǎng)景里。

“我那一刻真的覺得他是神探。” 翁子光說，“他真的能看到東西，能理解那個(gè)環(huán)境。他很安靜，你不用心看都發(fā)現(xiàn)不了他在做什么。”

劉青云演的是茶樓老板，有一天拍戲他一整天沒吃劇組便當(dāng)，理由是“我的角色是茶樓老板，他太太在茶樓賣點(diǎn)心，我要在戲里吃茶樓的點(diǎn)心”。翁子光事后回想才反應(yīng)過來(lái)，這就是演員的細(xì)節(jié)。“走路是不是戲？是。回頭是不是戲？是。吃點(diǎn)心是不是戲？都是。” 他說，“每個(gè)細(xì)節(jié)里面都有戲，沒有什么是沒有意義的。”

《爸爸》劇照

劉青云說，這次合作給他帶來(lái)許多前所未有的經(jīng)驗(yàn)，“現(xiàn)實(shí)中我沒有小孩，當(dāng)然我也沒當(dāng)過警察，沒殺過人，也沒販過毒，其實(shí)我演過的很多角色我都沒經(jīng)歷過”，但他依然覺得，因?yàn)樵鷮?shí)的生活質(zhì)感讓這部戲給了他“全新的、很震撼的生命體驗(yàn)”，“它讓我更了解自己，甚至看到了自己身上從未出現(xiàn)過的一面。”

第四個(gè)金像“影帝”，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)有點(diǎn)“尷尬”

“香港100個(gè)導(dǎo)演，可能99個(gè)都想和劉青云合作。”這些年，已經(jīng)合作過梁朝偉、郭富城、許冠文等電影大咖的翁子光，同樣渴望與劉青云合作。除了公認(rèn)的演技好又敬業(yè)，對(duì)翁子光來(lái)說，劉青云還有那么幾分“吉祥”——《踏血尋梅》拿獎(jiǎng)那年，劉青云正是當(dāng)晚的金像獎(jiǎng)司儀，親手把獎(jiǎng)?lì)C給了春夏。“當(dāng)時(shí)在臺(tái)上我就覺得這個(gè)人很有趣、很吉祥。”

但劇本遞過去后，翁子光久久沒等到回答，兩三年過去，“很多人問我到底要等到什么時(shí)候，我內(nèi)心就有一個(gè)信念：我覺得我能等到，能跟劉青云合作是我的心愿，這個(gè)角色必須是他。”

翁子光、劉青云

采訪中劉青云解釋了讓導(dǎo)演久等的理由，因?yàn)橐粋€(gè)固執(zhí)的習(xí)慣：拍一部戲的時(shí)候，他絕對(duì)不看其他劇本。“我怕分心，看了以后腦子就可能走到另一邊去了，所以我通常都是拍完一部戲，才去看下一個(gè)劇本。”

更有意思的是，直到拍完《爸爸》，翁子光才知道，劉青云在接戲之前，根本沒看過自己之前的作品。他不是沖著“翁子光”這個(gè)名字來(lái)的，他只是沖著“阮永年”這個(gè)角色來(lái)的。“我覺得他是一個(gè)很隨緣的人。”

“我當(dāng)然知道他很厲害，也知道拍他的電影肯定能得獎(jiǎng)。”不過劉青云說自己接戲并不是看導(dǎo)演名頭的，真正打動(dòng)他的，是劇本里“不抓馬”的質(zhì)感。劉青云稱，劇本寫得“很生活、很現(xiàn)實(shí)，沒有任何刻意和過度的戲劇化”，“它基本上不太像一個(gè)傳統(tǒng)意義上的劇本，反而更像是在記錄一個(gè)普通男性和他的家庭生活。”他讀了很多遍劇本，直到完全能進(jìn)入這個(gè)角色，才決定接演。

劉青云獲得第43屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角

有一點(diǎn)果真被劉青云言中——“演翁子光的戲肯定會(huì)得獎(jiǎng)”。2025年香港電影金像獎(jiǎng)公布提名，劉青云憑借《爸爸》第18次提名金像獎(jiǎng)最佳男主角，到4月頒獎(jiǎng)，61歲的劉青云將他的第四座“影帝”獎(jiǎng)杯收入囊中。值得一提的是，《爸爸》中，一同參演的谷祖琳、蘇文濤也分別斬獲了金像獎(jiǎng)最佳女配角、最佳新演員獎(jiǎng)。

從《新不了情》《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》《暗戰(zhàn)》到《竊聽風(fēng)云3》《神探大戰(zhàn)》等一部部經(jīng)典港片，劉青云早已用數(shù)不清的經(jīng)典角色證明自己。不過，回想這一次得獎(jiǎng)的經(jīng)歷，劉青云覺得，和往常有點(diǎn)不太一樣。

2007年，陪跑7次的劉青云首次憑借《我要成名》獲得金像獎(jiǎng)最佳男主

劉青云還記得自己第一次拿金像獎(jiǎng)影帝的時(shí)候，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，那時(shí)他被提名了7次才終于拿到，起身上臺(tái)時(shí)全場(chǎng)都在瘋狂鼓掌，后臺(tái)的媒體記者們比他還要興奮。“他們陪了我那么多年，看我屢屢落空，那一次真的在后臺(tái)歡呼。”有朋友告訴他，那天他們正在外面吃飯，電視一播，全桌人都看哭了。那是一種“終于等到你”的狂喜。而第四座獎(jiǎng)杯到來(lái)時(shí)，掌聲里多了幾分“理所當(dāng)然”的平靜。他甚至能想象到有人會(huì)說：“唉，怎么又是他。”

“我不介意。”他說得很淡然，“有意思的是，我竟然有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程。”劉青云說，“作為演員，我走過這個(gè)路，我覺得很特別。”以及，他還記得，這次帶來(lái)一份前所未有的獨(dú)特體驗(yàn)是，“你以為你設(shè)計(jì)好了、準(zhǔn)備好了，但真的在臺(tái)上的那一刻，還是會(huì)有你想象不到的感覺——我覺得有點(diǎn)尷尬——人家的悲傷，我去演，我演了個(gè)皮毛，演得很表面，但拿了一個(gè)獎(jiǎng)。那一刻其實(shí)我有點(diǎn)不知道要說什么。”

劉青云

電影的最后，阮永年的生活還在繼續(xù)。茶餐廳的門開了又關(guān)，人來(lái)了又走，沒有驚天動(dòng)地的救贖，只有和生活的慢慢和解。電影上映前，翁子光曾經(jīng)為《爸爸》寫下這樣一段話：

《爸爸》記載了我對(duì)“無(wú)常”的敬畏……要認(rèn)清努力追求答案的無(wú)果，就是清醒應(yīng)對(duì)生活的前提，收拾殘局原來(lái)就是收拾自己，甚至不是一種選擇，如何繼續(xù)輕裝上路，才是最當(dāng)下的課題。