6月25日，清晨6點(diǎn)，天光已亮。青島市市南區(qū)金湖路街道徐州路94號(hào)院，66歲的黨支部書(shū)記巨瀾波起床后的第一件事，是推開(kāi)家門(mén)，走到院子里，抬頭往二樓窗戶(hù)上看一眼。

“窗簾還拉著。趙阿姨還沒(méi)起床?！?/p>

她轉(zhuǎn)身回屋準(zhǔn)備早飯。8點(diǎn)，又出來(lái)看了一回，窗簾拉開(kāi)了，那個(gè)熟悉的身影在緩緩晃動(dòng)，她這才安心地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身忙自己的事去了。

這個(gè)抬頭看窗簾的動(dòng)作，巨瀾波已經(jīng)重復(fù)了三年。

24小時(shí)不關(guān)機(jī)

樓上住的是87歲的獨(dú)居老人趙晶。2023年，老伴過(guò)世后不久，兒子便去了上海照顧新生的曾孫女，趙晶便開(kāi)始了一個(gè)人的生活。巨瀾波住在一樓，“從那時(shí)起，我心里就又多了一位牽掛的老人?！泵刻煸缤砹粢舛堑拇昂?，成了這對(duì)鄰里之間不必言說(shuō)的暗號(hào)。

趙晶說(shuō)：“我晚睡晚起，要是窗簾開(kāi)晚了，她就不放心我，怕我出什么事。有時(shí)候她忙，她老伴就在外面替她盯著。我原來(lái)不知道這個(gè)事，后來(lái)有一回我拉開(kāi)窗簾，正看見(jiàn)她仰著頭往上看，看到我點(diǎn)點(diǎn)頭走了，我才明白——哦，這兩口子是不放心我呢?！?/p>

說(shuō)這話(huà)時(shí)，老人的眼眶紅了一圈。她有兩個(gè)兒子，沒(méi)有女兒。“我一直有個(gè)心愿，要是有個(gè)女兒就好了。小巨就像閨女一樣，照顧得無(wú)微不至。我自個(gè)的兒子在家的時(shí)候，也沒(méi)這么細(xì)致?！?/p>

徐州路94號(hào)院，三棟老樓，149戶(hù)居民，沒(méi)有物業(yè)。巨瀾波和她的丈夫就是這個(gè)院子的“物業(yè)”，分文不取。她家就在大院左手第一棟樓的一樓，離院門(mén)最近，由于巨瀾波的熱心，這里很早就成了全院的聯(lián)絡(luò)站。2016年成為徐州路94號(hào)院黨支部書(shū)記后，她的家更是成了服務(wù)全院的便民服務(wù)站。2003年、2004年陸續(xù)掛上了“黨員中心戶(hù)”和“巨瀾波書(shū)記工作室”的牌子，并留下了自己的手機(jī)號(hào)，上面寫(xiě)著24小時(shí)不關(guān)機(jī)。

“她手機(jī)十年不關(guān)機(jī)，電話(huà)一響，她就會(huì)接?！本逓懖ǖ恼煞蚺碚妆蛘f(shuō)。

10年，70把鑰匙

誰(shuí)家水電壞了，找她；鄰里拌嘴了，找她；房頂漏雨了，還是找她。2024年秋天，趙晶家突然停電，老人自己掰了電閘也不管用，站在窗前喊了聲“小巨啊”。巨瀾波的丈夫恰好在樓下，立刻應(yīng)聲上樓。第二天，巨瀾波找來(lái)電工修好了線(xiàn)路，自己付的錢(qián)，給錢(qián)也不要。趙晶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我第一個(gè)念頭就是，有困難就找巨書(shū)記。”

巨瀾波的辦公桌上，放著一個(gè)寫(xiě)著“愛(ài)心盒”的紅色紙盒。里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一盒貼著門(mén)牌號(hào)的鑰匙，足有70把。

“有租戶(hù)怕忘帶鑰匙的，有獨(dú)居老人怕出意外的，有房子空著托我照看的。”巨瀾波說(shuō)，“大家放心我，我就替大家保管著。”

第一把鑰匙，是2016年來(lái)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)租戶(hù)著急上班，家里要換天然氣表，沒(méi)人照看，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，來(lái)找巨瀾波幫忙。她沒(méi)多想就答應(yīng)了，守在屋里盯著工人換完表，檢查好氣閥才離開(kāi)。從此，那把鑰匙就留在了巨瀾波那里。消息傳開(kāi)后，“巨書(shū)記靠譜，把鑰匙給她放心”成了院子里口口相傳的一句話(huà)。一把、兩把、十把，10年間攢成了滿(mǎn)滿(mǎn)一盒。

每一把鑰匙背后，都有一份沉甸甸的托付。有人回老家了，把空房子交給她；有人出國(guó)了，托她定期開(kāi)窗通風(fēng)；有人把鑰匙放在她這兒，說(shuō)“萬(wàn)一有什么事，你直接開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)就行”。

70把鑰匙，每一把的主人她都記得清清楚楚。哪位老人有基礎(chǔ)病，哪間房子空置需要定期檢查水電，哪家租戶(hù)幾時(shí)回來(lái)——她心里有一本活地圖。每天她都要在這三棟老樓里爬上爬下，最高七層，一天少則五六趟。66歲的人，腳步比許多年輕人還利落。

“就當(dāng)鍛煉身體了，累并快樂(lè)著?！彼f(shuō)。

打開(kāi)“心門(mén)”

鑰匙打開(kāi)的，不只是緊閉的房門(mén)，還有一扇扇緊閉的心門(mén)。

除了照看房子，小區(qū)里的老人是巨瀾波最牽掛的。

1號(hào)樓201戶(hù)的付阿姨、205戶(hù)的趙阿姨，2號(hào)樓的高阿姨、李阿姨，4號(hào)樓的方阿姨——六位80歲以上的老人，全在她的特殊關(guān)照名單上。如果一兩天沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)下樓，她就得親自上樓看一看。高阿姨腿腳不好，巨瀾波隔天便去幫老人倒一次垃圾。

這些牽掛，被她安放進(jìn)日常里。兩三天去空置房巡查一遍，一個(gè)月把所有住戶(hù)走訪(fǎng)一輪。順手幫人扔垃圾、買(mǎi)菜、修水電，都是尋常。

2025年的一天，樓院停水，趙晶半夜醒來(lái)擰開(kāi)水龍頭試了試，沒(méi)有水，隨手一關(guān)便接著睡了。第二天清晨來(lái)水，水漫了一地，順著地板縫滲到巨瀾波家。趙晶還在睡夢(mèng)中，巨瀾波敲了半天門(mén)才把人喚醒，進(jìn)門(mén)第一件事就是沖進(jìn)衛(wèi)生間關(guān)水龍頭。自家的天花板被泡得起了皮，她一句埋怨沒(méi)有，反而先寬慰手足無(wú)措的老人。

也是從那天起，趙晶家的鑰匙，放到了巨瀾波那里。

趙晶給遠(yuǎn)在上海的兒子打電話(huà)，想要補(bǔ)償一下，巨瀾波兩口子堅(jiān)決不要。后來(lái)兒子回來(lái)探親，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)母親面色紅潤(rùn)、精神頭比去年還好。

趙晶老家在大連，親戚都不在身邊。兒子剛走那陣子，她覺(jué)得自己“挺能的”，日子一個(gè)人也能過(guò)，可真正獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的屋子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)眼前一個(gè)親人都沒(méi)有。但這個(gè)院子里，她從不曾真的孤單過(guò)。

“我們?cè)簹夥湛珊昧?，秋天看菊花，春天看櫻花，一大幫人一塊兒去?！壁w晶說(shuō)，兒子去上海前想給她換套電梯房，她說(shuō)什么也不肯走，“這個(gè)院氛圍太好了，又安全又安靜，我晚上睡覺(jué)都踏實(shí)。前兩天樓下熱鬧得很，我隔著窗戶(hù)聽(tīng)了好半天?！?/p>

攢出來(lái)的信任

巨瀾波的丈夫提起妻子，滿(mǎn)臉笑意：“我當(dāng)初就是看上了她熱心。這幾年院里改造，她真是24小時(shí)服務(wù)，居民有問(wèn)題找她，她再去找承建方、找單位，跟上班一樣準(zhǔn)時(shí)。我已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

老舊小區(qū)的改造連著干了三年——2023年做屋頂加護(hù)，2024年做墻體保溫，2025年做地面翻新。巨瀾波忙得腳不沾地，卻從無(wú)半句怨言。夏天頂著烈日跑工地，冬天迎著寒風(fēng)挨家挨戶(hù)溝通，60多歲的人瘦了一圈，眼里的笑意卻沒(méi)減過(guò)一分。誰(shuí)家找她，她都是笑臉相迎。樓道里時(shí)常響起這樣的喊聲：“巨書(shū)記！防盜門(mén)打不開(kāi)了！”她應(yīng)一聲，趕緊聯(lián)系人去修，大家便在樓道里哈哈笑起來(lái)。

今年端午節(jié)那天，巨瀾波給趙晶送去一束艾草，仔細(xì)掛在門(mén)框上。趙晶說(shuō)：“我給她東西她什么都不要，反倒總給我送東西，雞蛋、水果，幫我倒垃圾、買(mǎi)菜——我自個(gè)兒的兒子也沒(méi)這么細(xì)致?！?/p>

巨瀾波只是笑笑：“我母親也不在了，您就當(dāng)我是自個(gè)兒的閨女?！?/p>

老人們信她，信到愿意把家門(mén)鑰匙交出去的地步?！耙话闳?，誰(shuí)能把自家鑰匙隨便給別人？”趙晶說(shuō)，“可她就是這么讓人信得過(guò)?！?/p>

一把鑰匙很小，小到只夠打開(kāi)一戶(hù)人家的門(mén)。70多把鑰匙疊在一起，卻重得讓人掂得出分量，那是10年的步履不停，是日復(fù)一日攢出來(lái)的信任。

巨瀾波說(shuō)得簡(jiǎn)單：“黨員的初心就是為大家伙服務(wù)。干得多了，大家自然就信了?！?/p>

每天清晨，她照例推門(mén)而出，仰頭看一眼二樓的窗簾。窗戶(hù)拉開(kāi)，有人朝下面招招手。她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著轉(zhuǎn)身，開(kāi)始一天的事。

這個(gè)大院里，沒(méi)有一個(gè)親人在身邊，但好像人人都是親人。

問(wèn)到為什么要這樣做，巨瀾波說(shuō)：“黨員宣誓的時(shí)候說(shuō)，不忘初心，為人民服務(wù)。群眾對(duì)我的信任，就是我的責(zé)任?！?/p>

巨瀾波說(shuō)，她做的不是驚天動(dòng)地的大事，都是點(diǎn)滴小事，幫群眾找個(gè)電業(yè)局，幫老人跑個(gè)腿?！翱蛇@些小事，連著的是大家的日子。”

（半島全媒體記者 王麗平）

來(lái)源：大眾新聞·半島新聞