編者按：

青藏鐵路，從西寧啟程，途經格爾木，直至拉薩。

1956公里的路程，穿越多年凍土，翻越昆侖山脈，跨過雪域高原。

這是一條充滿挑戰之路，一條自然奇觀之路，一條生態守護之路，一條發展進步之路，一條團結發展之路……

這也是一條世紀之路：建設者在海拔最高點超過5000米的高原上，冒風雪、戰嚴寒、抗缺氧，不辭辛勞，用汗水與堅韌，鑄就世界海拔最高的鐵路，讓夢想與現實在高原上相擁。

“挑戰極限，勇創一流”，青藏鐵路精神，光耀時代。

今年是青藏鐵路全線通車20周年，從5月28日開始，新華社報道小分隊沿著這條“天路”，穿越高原腹地，見證二十載滄桑巨變，記錄新時代高原傳奇，感受中國式現代化發展，講述屬于中國的“天路”故事。

清晨6點半，拉薩還在沉睡。格爾木機務段拉薩機輛整備中心已燈火通明，次仁快步走進派班室。身份驗證、酒精檢測、血壓測量等流程依次完成，他站在出勤臺前，仔細核對運行時刻表、慢行提示等出勤計劃，在手帳上記下重點。走入動車庫，復興號列車靜臥在軌道上，他打開手電筒，光柱掃過車底每個螺栓、每條管路。坐進司機室，前方軌道亮起綠色信號燈，次仁和副司機整齊地舉起右手、兩指并攏指向前方——這是“通過”的標準化手勢。列車緩緩駛入拉薩站，旅客拉著行李箱涌入車廂。8點50分，列車平穩啟動，朝西南方向駛去。

6月27日，中國鐵路青藏集團有限公司格爾木機務段拉薩機輛整備中心，次仁在行車前測試酒精濃度。新華社記者晉美多吉攝

6月27日，中國鐵路青藏集團有限公司格爾木機務段拉薩機輛整備中心，次仁在進行列車出庫前試驗。新華社記者晉美多吉攝

次仁今年31歲，日喀則人，是青藏鐵路上最年輕的復興號藏族司機。

如果不是一段童年記憶，這個在草原上牧牛牧馬的孩子，或許永遠不會走進火車司機室。2005年，次仁只有10歲，已進入鐵路系統工作的哥哥從外地回家，給他講了一件“神奇”的事：火車開起來特別快、特別穩，茶杯放在桌上都不會灑。那時，次仁從老家去拉薩，坐驢車要整整三天，坐東風卡車的貨廂也得顛簸一整天?！盎疖嚒边@個詞，像來自另一個世界，卻令他著迷。他翻過書，見過蒸汽火車的圖片，卻從沒想過自己能與之產生交集。

6月27日，次仁（左）在日喀則的家中和同為列車駕駛員的四哥米次聊天。新華社記者楊植森攝

6月27日，在中國鐵路青藏集團有限公司格爾木機務段拉薩機輛整備中心動車庫，次仁在進行走行部檢查。新華社記者李夢馨攝

變化來得比想象中快。如今拉日鐵路單程只需兩小時，次仁一天能跑兩個往返。

上大學時，次仁就讀于西藏職業技術學院。大三那年，青藏鐵路公司第一次到學校招聘火車司機。許多人還在猶豫，他第一個沖出教室報名?！澳菚r也沒想到我真能開上火車，但機會來了，必須試一下，不能留遺憾。”2017年入職后，他從拉薩坐火車去西寧報到——那是他人生第一次坐上火車。“一直想著哥哥向我描述的火車樣子，終于體會到了，全是真的。”

6月27日，次仁和同事行走在中國鐵路青藏集團有限公司格爾木機務段拉薩機輛整備中心內。新華社記者李夢馨攝

入職后，火車夢變得觸手可及，但從學員到司機，中間仍隔著無數關卡。對于藏族學員，語言是最大障礙，艱深的專業技術名詞、整條線路的橋梁隧道位置和里程數據等，好幾本書的信息量全要背熟。好多漢字不會寫，背完還得練字。但是，當上火車司機的渴望越來越強烈，次仁心無旁騖，常常學到夜里兩三點。J5、J9、J8、J6四個駕駛證，他全部一次性考過，是同批藏族學員中唯一一個。

6月27日，中國鐵路青藏集團有限公司格爾木機務段拉薩機輛整備中心動車庫，次仁在進行走行部檢查。新華社記者楊植森攝

6月27日，從拉薩開往日喀則的復興號列車上，次仁和隨車機械師聯動，檢查車門是否關閉好。新華社記者晉美多吉攝

2020年，次仁第一次獨立駕駛火車，在格爾木至拉薩段跑綠皮車。那一路要翻越海拔五千多米的唐古拉山，他一邊吸氧一邊開車，鼻子經常流血。后來開上復興號，火車變得更智能、更舒適——道岔能自動加熱融冰，駕駛室有彌散式供氧，但對操作的要求也更高、更精準了。

6月27日，在拉薩火車站，次仁站在他駕駛的復興號列車前。新華社記者晉美多吉攝

2024年8月16日，拉日鐵路通車十周年之際，他駕駛復興號駛入家鄉日喀則。那天他對自己說：“這趟車必須安全、準時，穩穩當當開到家鄉。”站臺上哈達飛舞，鄉親們載歌載舞。他看著窗外，心里只有一個念頭：家鄉一定會越來越好。

6月27日，次仁駕駛復興號列車前往家鄉日喀則。鐵道盡頭是日喀則桑珠孜宗堡。新華社記者晉美多吉攝

6月27日，次仁駕駛復興號列車抵達日喀則站后，走出車站。新華社記者晉美多吉攝

在次仁的身后，站著“兩代人”。2014年8月，拉日鐵路開通時，首發司機是扎西彭措——青藏鐵路第一批藏族司機之一，他是見證雪域高原鐵路“從0到1”的一代。2021年6月，次仁的師傅斯朗旺扎，見證火車“從普速到復興號”的升級。他們的人生軌跡，恰好勾勒出雪域高原鐵路從無到有、連線成網的壯闊圖景。

6月27日，在日喀則的家中，次仁的父親自豪地戴上兒子的帽子。新華社記者晉美多吉攝

6月27日，次仁（左二）在日喀則的家中和家人吃午飯。新華社記者晉美多吉攝

如今，次仁已在拉薩安家，兒時的夢想早已照進現實。但他并未止步，眼下正向著新的目標全力沖刺——考取J7（高鐵）駕駛證?！皶r代在變，夢想也要跟著往前跑?！彼蜻h方。今年，次仁31歲，青藏鐵路20歲，他們面前延伸的是無限可能。

策劃：胡曉夢、孫愛東、周立民

統籌：江毅、翟永冠、費茂華

記者：晉美多吉、李夢馨、楊植森

編輯：邵澤東、徐嘉懿