界面新聞?dòng)浾?| 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川

2026年6月5日，金邊國(guó)會(huì)大道旁的黃山國(guó)際大廈被中柬聯(lián)合執(zhí)法人員層層封鎖。行動(dòng)隊(duì)直撲大廈的主人——柬埔寨安徽商會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉忍的私人辦公區(qū)。

破門而入時(shí)，屋內(nèi)人已來(lái)不及銷毀全部證據(jù)。6月17日中國(guó)公安部通報(bào)：劉忍為陳志（太子集團(tuán)）特大跨境犯罪集團(tuán)重要骨干成員，涉嫌網(wǎng)絡(luò)賭博、電信詐騙、非法拘禁、故意傷害等多項(xiàng)罪名，已被正式押解回國(guó)。

界面新聞?wù){(diào)查發(fā)現(xiàn)，從安徽靈璧的農(nóng)家子弟到僑領(lǐng)，再到電詐集團(tuán)骨干，劉忍用二十多年時(shí)間織就了一個(gè)層層嵌套的身份偽裝網(wǎng)。他藏得極深，以致美國(guó)制裁太子集團(tuán)的146個(gè)目標(biāo)里沒(méi)有他的名字。柬埔寨本地媒體無(wú)人敢公開談?wù)撍幕疑狻?/p>

鄉(xiāng)鄰對(duì)他有另一種印象，常念叨他“捐錢修路”的好處。直到戴著手銬被押下飛機(jī)，扯下頭套，他經(jīng)營(yíng)半生的假面帝國(guó)，才終于崩塌。

落網(wǎng)前后

劉忍的暴露，始于太子集團(tuán)的全面崩塌。

2026年1月，太子集團(tuán)實(shí)際控制人陳志被押解回國(guó)，柬埔寨華人圈隨即震動(dòng)。靈璧本地人劉達(dá)和劉忍是同鎮(zhèn)發(fā)小，他告訴界面新聞，陳志落網(wǎng)后沒(méi)多久，老家就傳開了風(fēng)聲：“陳志把他咬出來(lái)了，下一步就要抓他。”只是當(dāng)時(shí)多數(shù)同鄉(xiāng)只當(dāng)是小道消息，沒(méi)人當(dāng)真。大家的認(rèn)知里，劉忍是有官方身份、人脈通天的“大人物”。

2026年初，一位與劉忍交往頗深的南方某省在柬商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也被迫回國(guó)自首；2026年4月1日，太子集團(tuán)旗下匯旺集團(tuán)董事長(zhǎng)李雄因涉嫌開設(shè)賭場(chǎng)、詐騙等多項(xiàng)犯罪，被押解回國(guó)。這些對(duì)劉忍而言，都是不利的信號(hào)。

多個(gè)在柬知情人向界面新聞表示，風(fēng)聲之下，劉忍第一時(shí)間離開柬埔寨。他在境外觀望許久，誤以為風(fēng)聲已過(guò)，便潛回金邊，計(jì)劃緊急拋售黃山國(guó)際大廈、礦山等實(shí)體資產(chǎn)，再抽身跑路。

他的僥幸最終落空。抓捕當(dāng)天，劉忍原本計(jì)劃離境，但在動(dòng)身前被提前布控的執(zhí)法人員截獲。現(xiàn)場(chǎng)流出的畫面顯示，大廈出入口全部圍堵，各樓層均有人員布控，劉忍在多名執(zhí)法人員押解下走出大樓，全程低頭，昔日西裝革履、談笑風(fēng)生的僑領(lǐng)氣派蕩然無(wú)存。

劉忍被抓現(xiàn)場(chǎng)。 受訪者圖

這座47層的黃山國(guó)際大廈坐落于金邊桑園區(qū)百色河分區(qū)的國(guó)會(huì)路，地處使館區(qū)核心地段，緊鄰柬埔寨國(guó)會(huì)大廈，步行數(shù)分鐘即可抵達(dá)金邊規(guī)模最大的金界（Naga）賭場(chǎng)。

查抄后的劉忍辦公室一片狼藉。界面新聞獲得的現(xiàn)場(chǎng)照片顯示，整間辦公室為典型的中式奢華風(fēng)格：厚重的紅木大班臺(tái)橫貫全屋，臺(tái)面散落著便簽紙、零散文件與廢棄雜物；背后是整面墻的實(shí)木書柜，獎(jiǎng)杯、榮譽(yù)證書與燙金典籍錯(cuò)落擺放；一側(cè)立著鎏金彌勒佛擺件，墻上掛著迎客松鐵畫與水墨奔馬圖，角落的大型龍魚缸仍在循環(huán)供氧。地面扯出的線纜、翻倒的紙箱與雜物遍布各處。

劉忍被抓后辦公室一角。受訪者 圖

金邊知情人士透露，黃山大廈查封后，辦公區(qū)裝飾字畫被陸續(xù)清理處置。有在柬華人僅花數(shù)十美元，便收走原掛在劉忍辦公區(qū)的多幅書畫。這些曾用來(lái)裝點(diǎn)其僑領(lǐng)人設(shè)的字畫，依附的身份溢價(jià)隨其落網(wǎng)而縮水，如今只剩殘值。

從皖北農(nóng)家到徽幫頭目

1977年，劉忍出生在安徽宿州靈璧縣黃灣鎮(zhèn)砂壩村的普通農(nóng)家。砂壩村靠近沱河，歷史上是水澇多發(fā)之地，靠種地很難填飽肚子。

劉家中共有兄弟姐妹5人。劉忍的兩個(gè)姐姐很早就外出闖蕩，劉忍受姐姐影響，很早就終止了學(xué)業(yè)，外出做些小生意。2000年前后，先一步到柬埔寨做小商品貿(mào)易的姐姐看到當(dāng)?shù)厣虣C(jī)，叫他一同赴柬發(fā)展，這成了他人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

按照劉忍過(guò)去對(duì)外的說(shuō)法，最初的生意樸素且辛苦，他往返浙江義烏與金邊，批發(fā)牙膏、日化用品等小商品，走街串巷推銷，靠薄利多銷攢下第一筆本錢。這段“白手起家”的經(jīng)歷，后來(lái)成了他勵(lì)志人設(shè)的開篇素材，多次出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)媒體的訪談中。

在同鄉(xiāng)的早期記憶里，劉忍外形亮眼、性格討喜：身高一米八五，體型魁梧，說(shuō)話爽快講義氣，愛打籃球，雖然球技一般，但總喜歡湊局。早年回鄉(xiāng)時(shí)，他毫無(wú)架子，常和劉達(dá)等發(fā)小吃大排檔、喝大酒到深夜，在老家年輕人里很有號(hào)召力。

真正的原始積累，并非來(lái)自小商品貿(mào)易。

當(dāng)?shù)厝A商陳洪比劉忍更早來(lái)到柬埔寨，與該國(guó)政界人士多有往來(lái)。他告訴界面新聞，劉忍在2000年代初就進(jìn)入金邊金界賭場(chǎng)，且一度壟斷了賭場(chǎng)內(nèi)的“放碼”生意，早期核心合伙人是浙江人鄭某某，二人分別代表安徽幫與江浙滬幫派勢(shì)力。“早期放貸不需要多少本錢，靠的是本地人脈和保護(hù)傘，錢滾錢很快。”

陳洪說(shuō)，金邊唯一合法賭場(chǎng)金界的貴賓廳放貸業(yè)務(wù)，基本由劉忍的徽幫團(tuán)隊(duì)壟斷，僅二樓少量份額由馬來(lái)西亞華人幫派運(yùn)營(yíng)，二者形成平衡勢(shì)力。

放貸規(guī)則通常是，熟客可大額借貸，日息約5%；僅持護(hù)照的陌生人員最高放貸3000美元；無(wú)力償還債務(wù)者，會(huì)被直接轉(zhuǎn)賣到電詐園區(qū)抵賬，單人“售價(jià)”約1萬(wàn)至1.5萬(wàn)美元。賭場(chǎng)單日放貸資金流水可達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，是劉忍最穩(wěn)定的現(xiàn)金流來(lái)源之一。

陳洪說(shuō)，鄭某某是他對(duì)接柬埔寨高層人脈的關(guān)鍵引薦人，包括當(dāng)?shù)赝宓南嚓P(guān)關(guān)系均由其牽線搭橋；鄭某某常年以擁有“特殊身份”自居，靠該身份在灰產(chǎn)圈實(shí)施黑吃黑、騙取錢財(cái)，甚至宣稱能撤銷國(guó)際通緝犯身份。

劉忍的灰色產(chǎn)業(yè)，遠(yuǎn)不止賭場(chǎng)放貸。多位在柬華商稱，劉忍曾通過(guò)本地勢(shì)力強(qiáng)行接手一家中資企業(yè)的柬埔寨礦山項(xiàng)目，受害企業(yè)前期投入數(shù)百萬(wàn)美元勘探、辦證，最終血本無(wú)歸。這家企業(yè)負(fù)責(zé)人回國(guó)維權(quán)多年，沒(méi)有結(jié)果。

2012年，手握原始資本的劉忍正式轉(zhuǎn)型房地產(chǎn)，成立徽邦國(guó)際投資集團(tuán)；2014年他牽頭成立柬埔寨安徽商會(huì)，當(dāng)選首任會(huì)長(zhǎng)。他終于拿到了第一重身份，也迎來(lái)了勢(shì)力擴(kuò)張的關(guān)鍵窗口期。

柬埔寨安徽商會(huì)的一次活動(dòng)，該商會(huì)由劉忍創(chuàng)立，并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。受訪者 圖

2017至2019年，國(guó)內(nèi)掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)持續(xù)深入，一批涉高利貸、聚眾斗毆、尋釁滋事的皖北人員為躲避打擊逃往東南亞。柬埔寨監(jiān)管寬松、華人圈層成熟，又有劉忍這位“同鄉(xiāng)大佬”坐鎮(zhèn)，成了這批外逃人員的核心落腳點(diǎn)。

安徽靈璧青年張龍險(xiǎn)些踏入這一同鄉(xiāng)灰產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。他告訴界面新聞，老家兩批曾與他打過(guò)架的年輕人，以及他的一位“兄弟”，都赴柬埔寨投奔了劉忍。這些人對(duì)外只稱在當(dāng)?shù)刈龅V山、酒店生意，從未提及電詐。張龍一度動(dòng)了心打算過(guò)去，被這位好友委婉勸阻，最終沒(méi)有成行。

陳洪說(shuō)，這批人的涌入，讓劉忍的勢(shì)力迅速膨脹。他一手打造的“徽幫”，從最初的放貸小團(tuán)伙，逐步發(fā)展為核心成員數(shù)百人的華人黑幫組織，覆蓋放貸、工程、園區(qū)、偷渡、洗錢等灰產(chǎn)全鏈條，是柬埔寨少數(shù)能與本地軍政勢(shì)力對(duì)等博弈的華人幫派之一。

層層包裝的僑領(lǐng)

勢(shì)力壯大的同時(shí)，劉忍把自己的正面形象也經(jīng)營(yíng)到了極致，構(gòu)建了一套無(wú)死角的身份包裝。

在老家鄉(xiāng)村，他是“致富不忘本”的鄉(xiāng)賢。砂壩村多位村民記得，2010年前后村里修路資金缺口大，劉忍得知后一次性捐了5萬(wàn)元。“在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不算小數(shù)目，村里人都念叨他的好，說(shuō)他出去發(fā)財(cái)了還不忘老家。”除此之外，他還給村里養(yǎng)老院捐物資、逢年過(guò)節(jié)給老人發(fā)紅包，是村民口中“光宗耀祖”的榜樣。

公益是劉忍最常用的包裝手段。他全資資助三批共160名柬埔寨高中生赴合肥學(xué)院留學(xué)。2020年，劉忍還作為瀾湄新華僑代表登上央視專題節(jié)目，安徽公共頻道、鳳凰網(wǎng)也曾多次報(bào)道其創(chuàng)業(yè)故事與公益事跡，畫面里的他西裝革履，對(duì)著鏡頭熱情歡迎家鄉(xiāng)父老到柬埔寨考察、旅游、投資。

2018年，一個(gè)安徽考察團(tuán)赴柬埔寨對(duì)接招商，考察團(tuán)成員張洪波親身感受過(guò)這套“周到熱情”的接待。他告訴界面新聞，為保障考察團(tuán)安全，劉忍專門安排了兩名保鏢兼司機(jī)全程陪同，還配了本地導(dǎo)游兼翻譯；席間聊起生意，劉忍提到自己在西港有賭場(chǎng)項(xiàng)目，并邀請(qǐng)他們?nèi)ァ翱疾臁保笠蛐谐套兓茨苋缭浮?/p>

那次考察，同行的一位成員當(dāng)街被搶了錢包、證件和手機(jī)，報(bào)警卻毫無(wú)下文。張洪波后來(lái)感慨，在那種正規(guī)生意寸步難行的環(huán)境里，能站穩(wěn)腳跟、還給同鄉(xiāng)提供保護(hù)的人，底子不可能太干凈。

2025年10月，美國(guó)財(cái)政部OFAC對(duì)太子集團(tuán)陳志犯罪網(wǎng)絡(luò)發(fā)起大規(guī)模制裁，146個(gè)制裁目標(biāo)涵蓋了陳志、雷波、朱忠標(biāo)等頂層核心人員，以及太子控股、金貝集團(tuán)等核心實(shí)體。但從頭到尾，劉忍的名字從未出現(xiàn)在公開制裁清單上。

他能躲過(guò)國(guó)際監(jiān)管，絕非偶然。“他不是直接操盤盤口的老板，是做全鏈條配套的大佬。一個(gè)園區(qū)，地可能是他的，工程是他建的，保護(hù)傘是他打通的，什么都不用管，固定抽10%的收益。”陳洪解釋，“臟活累活都是下面人干，他只拿分成，風(fēng)險(xiǎn)極低。”

金貝系列園區(qū)的建設(shè)就是典型樣本。主體酒店、娛樂(lè)城由國(guó)內(nèi)正規(guī)中資企業(yè)承建，所有手續(xù)齊全，對(duì)外完全合法；但園區(qū)內(nèi)部的隔離高墻、安保崗?fù)ぁⅢw罰小黑屋等管控設(shè)施，全部由他旗下徽邦國(guó)際的工程團(tuán)隊(duì)加裝。

工程領(lǐng)域也是他掠奪財(cái)富的重要渠道。陳洪說(shuō)，好賺、穩(wěn)妥的工程，他都留給自己人做；風(fēng)險(xiǎn)高、利潤(rùn)薄的項(xiàng)目，就找外來(lái)施工隊(duì)承接，事后再找理由賴賬、壓款。

前臺(tái)執(zhí)行層面，劉忍也做了嚴(yán)格的風(fēng)險(xiǎn)隔離，許多事由其“弟弟”劉鵬負(fù)責(zé)。但多位在柬知情人告訴界面新聞，劉鵬與劉忍并無(wú)血緣關(guān)系，劉鵬亦非真名，而是在國(guó)內(nèi)犯事后逃到柬埔寨的人員。而真正的核心親屬，他的哥哥、兩個(gè)姐姐、親弟弟，始終隱身幕后，極少公開露面。

柬埔寨一位華人商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)告訴界面新聞，廣東、福建等省份的商會(huì)逢年過(guò)節(jié)都會(huì)辦幾十桌的大型同鄉(xiāng)聚會(huì)，安徽商會(huì)卻幾乎從不舉辦公開活動(dòng)，圈子極小，“圈內(nèi)人都私下調(diào)侃，根本不像商會(huì)，像個(gè)私密幫派”。

就連在柬埔寨經(jīng)營(yíng)多年的華商，大多也只聽過(guò)他的名字，知道他“走不正道”，卻沒(méi)人能說(shuō)清他具體做什么、有多少產(chǎn)業(yè)。

對(duì)于敢于捅破窗戶紙的人，他會(huì)出手精準(zhǔn)反制，最典型的就是2024年的“徽劍爆料事件”。

當(dāng)年8月，自媒體“徽劍”公開發(fā)文，指控劉忍涉嫌賭場(chǎng)暴力放貸、毆打致死裝修老板、收取商鋪保護(hù)費(fèi)、運(yùn)營(yíng)電詐園區(qū)、武裝化跨國(guó)犯罪等多項(xiàng)內(nèi)容，細(xì)節(jié)詳實(shí)、措辭激烈。這是劉忍首次被公開舉報(bào)，消息很快在柬埔寨華人圈傳開，但本地華文媒體大都沉默。

2024年，劉忍首次被公開舉報(bào)，爆料者目前失聯(lián)。

僅僅數(shù)天后，劉忍便以柬埔寨安徽商會(huì)名義發(fā)布嚴(yán)正聲明，逐條否認(rèn)所有指控，稱爆料為“惡意造謠、無(wú)端污蔑”，揚(yáng)言將通過(guò)法律途徑追究爆料者責(zé)任，同時(shí)調(diào)動(dòng)柬埔寨本地華文媒體集中刊發(fā)聲明，試圖快速壓下輿論。不久，“徽劍”賬號(hào)上的文章被刪，“徽劍”失聯(lián)。

陳洪告訴界面新聞，搜集證據(jù)的爆料人是一位柬埔寨商人，因?yàn)椤昂诔院凇迸c劉忍發(fā)生糾紛才決心舉報(bào)。此人后來(lái)遭到威脅，被迫離開柬埔寨。陳洪稱，他看過(guò)這些爆料內(nèi)容，“百分之七八十是真的”。

另一位與“徽劍”熟絡(luò)的人士告訴界面新聞，“徽劍”曾向他提及，劉忍一方通過(guò)國(guó)內(nèi)中間人找到自己，提出支付數(shù)萬(wàn)元費(fèi)用，要求徽劍刪除所有爆料內(nèi)容。隨后，劉忍一方報(bào)警，“徽劍”被以“敲詐勒索”刑拘。界面新聞通過(guò)多個(gè)渠道聯(lián)系“徽劍”，未獲回應(yīng)。

更多的“隱形人”

根據(jù)公安部的通報(bào)，2016年，陳志指揮劉忍等人在柬埔寨創(chuàng)立金貝集團(tuán)，運(yùn)營(yíng)多個(gè)網(wǎng)絡(luò)賭博平臺(tái)，面向中國(guó)境內(nèi)大肆招賭吸賭。

陳洪也證實(shí)，金貝項(xiàng)目2016年籌備，2017年正式開業(yè)，二者形成了穩(wěn)定的分工：陳志團(tuán)隊(duì)出土地、打通最高層政商關(guān)系，劉忍團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)園區(qū)建設(shè)、本地關(guān)系疏通、日常運(yùn)營(yíng)兜底。

值得注意的是，劉忍2000年初便赴柬發(fā)展，“資歷”遠(yuǎn)早于陳志。在柬埔寨華人圈的普遍認(rèn)知里，劉忍雖被認(rèn)定為陳志犯罪集團(tuán)的“骨干”成員，但并非陳志的下屬，二者是平等的項(xiàng)目合作關(guān)系，金貝園區(qū)只是雙方合作的一個(gè)板塊，劉忍自身還有獨(dú)立的放貸、礦山、園區(qū)、工程等龐大產(chǎn)業(yè)版圖，“徽幫”才是他真正的核心根基。

轉(zhuǎn)型后的金貝園區(qū)，是西港暴力程度最深的梯隊(duì)之一。2025年美國(guó)財(cái)政部制裁文件指出，金貝集團(tuán)系統(tǒng)性從事人口販運(yùn)、強(qiáng)迫勞動(dòng)與敲詐勒索，關(guān)聯(lián)2023年一名25歲中國(guó)公民被虐待致死的案件。

陳洪說(shuō)，園區(qū)內(nèi)體罰、毆打從業(yè)人員是常態(tài)，“打人像殺雞一樣”。多名脫困受害者的講述也印證了這套標(biāo)準(zhǔn)化暴力體系：入職即沒(méi)收護(hù)照、手機(jī)，實(shí)行軍事化管理，日均工作16-18小時(shí)；完不成業(yè)績(jī)會(huì)遭電棍擊打、竹條抽背、關(guān)水牢、斷水?dāng)嗉Z；想離職必須繳納數(shù)萬(wàn)至數(shù)十萬(wàn)不等的“贖身費(fèi)”，沒(méi)人贖身、沒(méi)業(yè)績(jī)的人員會(huì)被轉(zhuǎn)賣給其他園區(qū)，俗稱“賣豬仔”。

一位參與營(yíng)救被困人員的在柬華商告訴界面新聞，劉忍掌控的金貝、芒果園區(qū)，與太子系園區(qū)同屬柬埔寨最難施救的第一梯隊(duì)，“十個(gè)人中只能救出一兩個(gè)”，而其他普通背景的園區(qū)，“十個(gè)人能救出七八個(gè)”。核心原因就是兩大園區(qū)的保護(hù)傘層級(jí)極高，普通家屬的常規(guī)報(bào)警基本無(wú)效。

陳洪說(shuō)，劉忍被押解回國(guó)后，其旗下數(shù)百名馬仔、骨干成員已全部四散潛逃，柬埔寨本地再無(wú)成體系的徽幫勢(shì)力。隨著陳志、李雄、劉忍這三名核心頭目落網(wǎng)，基本能厘清柬埔寨華人灰產(chǎn)的整體脈絡(luò)，但要抓獲其余在逃人員，完成全鏈條打擊，還需要1-2年時(shí)間。

（應(yīng)受訪者要求，文中除陳志、李雄、劉忍外，其余人員為化名）