你見(jiàn)過(guò)拿遍各大聯(lián)賽冠軍，不遺憾沒(méi)拿金球獎(jiǎng)，反倒天天盼著裁判執(zhí)法夠硬的球星嗎？說(shuō)的就是巴西巨星內(nèi)馬爾。很多人不知道，踢了十幾年球渾身是傷的內(nèi)馬爾，最大的心愿居然不是捧起大力神杯，而是能讓中國(guó)裁判馬寧給自己吹一場(chǎng)比賽。這話不是瞎編，背后全是內(nèi)馬爾藏了十幾年的委屈。

足壇有句玩笑話，球場(chǎng)上除了足球，被踢得最多的就是內(nèi)馬爾。有專業(yè)統(tǒng)計(jì)算過(guò)，內(nèi)馬爾職業(yè)生涯累計(jì)被犯規(guī)超過(guò)1700次，平均每場(chǎng)比賽被犯規(guī)3.26次。這個(gè)數(shù)字放在整個(gè)世界足壇，都找不出第二個(gè)能比的。

2014年本土世界杯，是內(nèi)馬爾一輩子都忘不掉的痛。四分之一決賽他在后場(chǎng)接球，哥倫比亞后衛(wèi)祖尼加從身后沖過(guò)來(lái)，膝蓋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)頂在他的腰椎上。慢鏡頭回放里，他整個(gè)人幾乎被撞得對(duì)折，最后只能躺在擔(dān)架上被抬離球場(chǎng)。

診斷結(jié)果是第三腰椎橫突骨裂，醫(yī)生說(shuō)就差兩毫米，內(nèi)馬爾這輩子就得在輪椅上度過(guò)。那年他才22歲，剛剛摸到職業(yè)生涯巔峰的門檻，差點(diǎn)就被這一腳徹底踢碎未來(lái)。巴西球迷看著他掩面被抬走，整個(gè)體育場(chǎng)都陷入了死一般的沉默，那一年巴西隊(duì)半決賽慘敗德國(guó)，士氣從那一刻就散了。

四年后的俄羅斯世界杯，內(nèi)馬爾帶著身體里的鋼釘和鋼板重回綠茵場(chǎng)，得到的還是一模一樣的待遇，防不住就下腳踢。整屆賽事他被犯規(guī)23次，單場(chǎng)最高被犯規(guī)達(dá)到10次。后來(lái)火遍全網(wǎng)的“內(nèi)馬爾滾”名場(chǎng)面就是在這兒誕生的，全世界都拿這個(gè)做表情包嘲笑他動(dòng)作夸張，很少有人愿意深究背后的原因。

高速奔跑中被鏟飛，順著力道翻滾本來(lái)就是職業(yè)球員的自保本能，不把沖擊力卸掉，腳踝當(dāng)場(chǎng)就會(huì)廢掉。每一圈滾動(dòng)，其實(shí)都是內(nèi)馬爾在保護(hù)自己不落下終身殘疾。可惜的是，那一次巴西隊(duì)還是止步八強(qiáng)，內(nèi)馬爾帶著一身傷提前回家。

2022年卡塔爾世界杯，相同的劇本再次上演。首輪小組賽對(duì)陣塞爾維亞，內(nèi)馬爾只出戰(zhàn)79分鐘就被犯規(guī)9次，賽后檢查是右腳踝韌帶損傷伴隨骨水腫。那時(shí)候他自己都忍不住懷疑，自己的世界杯故事是不是就要到此結(jié)束了。

其實(shí)全足壇盯著內(nèi)馬爾踢不是沒(méi)原因，這事兒還真不是大家針對(duì)他。他的盤帶技術(shù)太出色，靈動(dòng)變向、真假動(dòng)作切換、狹小空間里的極限擺脫，常規(guī)防守在他面前根本不起作用。后衛(wèi)防不住他，就只剩下兩個(gè)選擇，要么眼睜睜被他過(guò)掉，要么直接把他踹倒。

很多球隊(duì)都默認(rèn)這是一筆劃算的買賣，用一張黃牌廢掉對(duì)方的進(jìn)攻核心，怎么算都不吃虧。更讓人無(wú)奈的是，有時(shí)候?qū)κ謵阂夥敢?guī)，連一張黃牌都拿不到。國(guó)際足聯(lián)的規(guī)則寫得明明白白，背后鏟球、危險(xiǎn)動(dòng)作都應(yīng)該吃紅牌，可不少裁判的哨聲，總比鏟到內(nèi)馬爾身上的腳慢半拍。

內(nèi)馬爾自己也私下說(shuō)過(guò)，他最盼望遇到的裁判就是馬寧，馬寧鐵腕執(zhí)法，從來(lái)不會(huì)姑息惡意犯規(guī)。踢了十幾年球，他最大的愿望不是拿金球獎(jiǎng)，就是遇到一個(gè)敢果斷出牌的裁判。這個(gè)愿望聽(tīng)起來(lái)離譜，仔細(xì)品品全是說(shuō)不出的殘酷。

2022年世界杯結(jié)束之后，不少人都覺(jué)得內(nèi)馬爾的世界杯故事已經(jīng)畫上句號(hào)。2026年美加墨世界杯，34歲的內(nèi)馬爾第四次站上了世界杯賽場(chǎng)。沒(méi)有鋪天蓋地的熱搜，沒(méi)有球迷的狂熱造勢(shì)，連媒體寫的標(biāo)題都格外克制。所有人都清楚，這是內(nèi)馬爾的最后一屆世界杯。

現(xiàn)在的內(nèi)馬爾，速度確實(shí)比年輕時(shí)候慢了一拍，對(duì)抗訓(xùn)練結(jié)束后，拉伸和冰浴都要比年輕球員多花一倍時(shí)間。但他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要退縮，訓(xùn)練比別人早到一小時(shí)，晚走一小時(shí)，比很多小將都拼。他說(shuō)自己就是想把沒(méi)寫完的故事好好寫完。

球場(chǎng)上的殘酷就在這兒，哪怕內(nèi)馬爾已經(jīng)34歲，渾身都是舊傷，只要他站在禁區(qū)前沿，對(duì)手必須安排雙人包夾。一個(gè)人根本防不住他，這點(diǎn)十幾年來(lái)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。本屆世界杯小組賽，內(nèi)馬爾替補(bǔ)登場(chǎng)，這是他本屆賽事首次亮相，也是時(shí)隔981天再次披上巴西隊(duì)的10號(hào)球衣。

這場(chǎng)比賽他創(chuàng)造了三次進(jìn)攻機(jī)會(huì)，幫助巴西隊(duì)順利鎖定了小組第一。回頭數(shù)內(nèi)馬爾的職業(yè)生涯，歐冠、西甲、法甲冠軍都拿過(guò)，奧運(yùn)金牌、聯(lián)合會(huì)杯冠軍也收入囊中，還拿過(guò)南美足球先生，職業(yè)生涯總進(jìn)球大概445個(gè)。他早就把能拿的榮譽(yù)都拿遍了，唯獨(dú)最想贏的大力神杯，三次都從他手里被硬生生搶走。

第一次撞碎了他的腰，第二次扭傷了他的腳踝，第三次讓他懷疑自己還能不能繼續(xù)踢球。這屆世界杯是內(nèi)馬爾最后的機(jī)會(huì)，當(dāng)年那個(gè)在球場(chǎng)上跳桑巴的少年，如今滿身都是傷疤，就想安安穩(wěn)穩(wěn)把最后一支舞跳完。他想要的從來(lái)不是什么額外的優(yōu)待，只是一個(gè)能讓他放心踢球的公平環(huán)境而已，這種期待放在誰(shuí)身上，都沒(méi)法說(shuō)過(guò)分。

參考資料：新華社 世界杯人物特輯：內(nèi)馬爾