當地時間6月28日夜晚，委內瑞拉拉瓜伊拉州的廢墟清理仍在繼續。一處坍塌的建筑旁，瓦礫深處不斷傳來孩子的哭聲。附近居民告訴童澤龍，這里原本是一家面包店，廢墟下埋著一位父親和他的兩個孩子。由于缺乏重型機械，人們只能依靠鐵錘與鐵鍬，一層一層敲開厚重的混凝土板。

童澤龍是一家中資企業的駐外員工，在委內瑞拉工作生活已有三年。地震發生后，他與當地華僑華人組成志愿救援隊，從首都加拉加斯趕往拉瓜伊拉州。

四天前，這場重大自然災害在不到一分鐘內降臨。6月24日18時04分，委內瑞拉北部卡拉沃沃州發生強震。據美國地質調查局（USGS）測定，約39秒內接連發生7.2級與7.5級地震，震源深度分別約為20公里和10公里。兩次主震連續釋放巨大能量，成為委內瑞拉一個多世紀以來遭遇的最強地震。

截至6月29日，委內瑞拉官方通報顯示，地震已造成1719人遇難、5034人受傷。聯合國機構評估，仍有超過5萬人失聯。隨著廢墟清理推進，死亡人數還將繼續攀升。對于本就因政治與經濟動蕩深陷困局的委內瑞拉來說，這是一場“雙重地震”。

6月27日，委內瑞拉拉瓜伊拉州，救援人員在一處廢墟中搜救。圖/IC

“站不住了”

地震發生時，加拉加斯洛斯帕洛斯格蘭德斯社區的一棟住宅樓里，人們最先察覺到的，只是一陣并不尋常的輕微晃動。吊燈開始緩慢擺動，玻璃杯輕輕碰撞桌面，發出細碎的聲響。起初，不少人以為只是樓體輕微晃動，或遠處車輛疾馳而過帶來的震感。但幾秒鐘后，腳下的大地突然劇烈起伏，整棟建筑開始左右搖擺。

童澤龍從客廳站起來時，電視仍在播放新聞畫面，城市看上去與往常并無不同。直到腳下的支撐仿佛突然消失，他被震動甩向墻邊，短暫失去平衡，只能蹲下。他后來只記得自己說了一句：“站不住了。”

第一輪震動很快停止。短暫的安靜讓不少人誤以為地震已經結束，有人開始開門準備下樓。然而，大約39秒后，更猛烈的第二次主震襲來。

樓道里頓時響起墻體開裂的聲音。裂縫沿著墻面迅速蔓延，天花板不斷掉落碎屑，電梯全部停運。不同樓層的居民幾乎同時沖向樓梯，急促的腳步聲和建筑內部不斷傳來的斷裂聲交織在一起。

6月27日，拉瓜伊拉州一名13歲男孩獲救。

童澤龍向《中國新聞周刊》回憶，第一次震感減弱后，他試圖打開房門撤離，但第二次地震來得更快、更猛烈。“我剛把門打開，人已經站不穩了。”他說，“只能退回客廳，靠著沙發旁邊的承重墻蹲下。那里更接近建筑結構核心，相對安全。”等震動停止后，他拿起一瓶水和隨身物品，迅速撤離到空曠地帶。

距離加拉加斯約30公里的拉瓜伊拉州成為此次地震的重災區。衛星遙感圖像顯示，大面積城區已經變成灰白色廢墟。沿海城鎮卡蒂亞拉馬爾約3萬棟建筑中，約三分之一不同程度受損。被困廢墟下的格拉謝拉·莫拉獲救時，第一句話是：“我還沒來得及哭。”她回憶，房屋倒塌前，她伸手想抓住身邊的朋友，但朋友瞬間便被瓦礫吞沒。

除首都加拉加斯和拉瓜伊拉州外，阿拉瓜州、卡拉沃沃州、米蘭達州等多個地區同樣遭受嚴重破壞。聯合國駐委內瑞拉協調員6月29日通報，截至當天，全國已有約2500棟建筑受損，其中大量建筑完全倒塌。與此同時，自24日以來，當地已監測到約500次余震，6月29日凌晨又發生一次較強余震。

對于大多數地震救援而言，72小時，被視為生命存活概率急劇下降的分界線。6月29日，這道時間線已經過去。在拉瓜伊拉州等地，廢墟上的搜救沒有停止。搜救犬仍在斷裂的樓板間反復穿梭，起重機緩慢吊起一塊塊混凝土板，來自多個國家的救援人員輪流進入狹窄縫隙搜尋生命跡象。

截至當日，已有超過3300名外國救援人員、140只搜救犬在災區展開救援。聯合國兒童基金會表示，目前正向約65萬名受災民眾提供援助，其中包括23.4萬名兒童。

華人社群也加入了救援。委內瑞拉全國華僑華人聯合總會等僑團第一時間組織人員展開救援，并籌集大批救災物資。截至當地時間6月29日，在委華僑華人累計捐贈救災物資近1700噸，幫助數萬個受災家庭。在中國駐委內瑞拉使館協調下，多家中資企業調集工程機械、醫療物資和運輸車輛參與救援。童澤龍等當地華人青年組成志愿隊伍，前往重災區、醫院、避難點和社區分發食品、飲用水和生活用品。

6月29日，中國政府宣布，在此前提供現匯援助基礎上，再向委內瑞拉追加1億元人民幣緊急無償物資援助，并提供災區衛星遙感影像支持。

童澤龍已經連續幾天沒有睡過一個完整的覺。他告訴《中國新聞周刊》，剛剛過去的周末，救援隊又成功救出33名幸存者。這些天，童澤龍還認識了一位老人，墨西哥“鼴鼠救援隊”創始人、80歲的埃克托·門德斯。由于連續在一線參與救援，門德斯體力嚴重透支，不得不躺上擔架接受治療。隊友勸他休息，他只躺了不到一小時，又重新回到廢墟旁。這位老人告訴童澤龍：“真正重要的救援時間，正是夜晚。沒有車輛，沒有人群，能聽見受困者最微弱的聲音。搜救犬也會更加專注。”

對于25歲的童澤龍來說，這場災難讓他第一次直面一種近乎殘酷的認知：有些時候，人力所能改變的空間極其有限。但他仍選擇留下來，“能多救一個，是一個”。

6月29日，拉瓜伊拉州一處受損嚴重的海濱社區。

“罕見的雙震序列”

此次地震，震中位于卡拉沃沃州蒙塔爾萬附近，距離加拉加斯約150公里。但由于震級巨大，加之首都坐落于沉積盆地之上，地震波在松軟地層中被進一步放大，加拉加斯全城劇烈搖晃。位于首都北側加勒比海沿岸的拉瓜伊拉州，則成為此次受災最嚴重的地區。委內瑞拉代總統德爾西·羅德里格斯視察災區后表示：“拉瓜伊拉如今是真正的人間悲劇。”

更殘酷的是，地震發生在委內瑞拉法定公共假日。6月24日，是紀念1821年卡拉沃沃戰役的全國假日，很多人正在家中團聚。不到一分鐘，兩次主震接連襲來，很多人在幾乎來不及做出任何反應的情況下，被埋進了廢墟。

不少委內瑞拉人因此想起1967年的加拉加斯地震。那場6.6級地震造成240至300人死亡、1500多人受傷，是一代人的集體記憶。但這一次，兩次主震連續發生，幾乎沒有留下任何逃生時間。

在土耳其伊斯坦布爾理工大學地震學教授、土耳其科學院院士奧坎·圖伊敘茲看來，這次委內瑞拉地震最特殊之處，在于它并非通常意義上的“主震—余震”，而是一場“罕見的雙震序列”。

兩次地震震級分別達到7.2級和7.5級，均屬于主震，間隔僅39秒，震中相距約5公里，意味著幾乎同一片區域在不到一分鐘內連續釋放了兩次巨大能量。兩次地震均屬于淺源地震，震源距離地表較近，地震波在傳播過程中能量衰減有限，對地面的破壞更加直接。

6月29日，在拉瓜伊拉州排隊領取人道主義援助物資的人群。本版圖/視覺中國 IC

圖伊敘茲指出，這次地震發生在加勒比板塊與南美板塊交界處的活動斷層帶上。加勒比板塊相對于南美板塊以每年約20毫米的速度持續向東移動，長期積累的構造應力不斷釋放，在委內瑞拉北部形成了博科諾斷層、圣塞巴斯蒂安斷層和埃爾皮拉爾斷層等多條活動斷裂。其中，圣塞巴斯蒂安斷層幾乎與委內瑞拉中央海岸平行，距離首都加拉加斯僅約30公里，是當地最重要的活動斷層之一。

“全球絕大多數破壞性地震，都發生在這樣的狹窄構造帶內。”圖伊敘茲說。

此次地震影響范圍遠超震中附近。哥倫比亞首都波哥大以及加勒比海多個島嶼均有明顯震感。美國海嘯預警系統一度對委內瑞拉沿海以及阿魯巴、庫拉索、博內爾等地區發布海嘯威脅評估，隨后確認未形成破壞性海嘯。

“系統性脆弱”

“真正奪走生命的，并不是地震本身，而是建筑物。”美國地質調查局地球物理學家威廉·葉克指出，委內瑞拉大量居民樓建于現代抗震規范建立之前，普遍采用未經充分抗震加固的磚石或鋼筋混凝土結構，在強震中極易發生整體失穩。

不少建筑出現了工程學上所謂“Pancake Collapse（松餅式坍塌）”，即承重柱首先失效，隨后各樓層樓板依次壓落，像一疊薄餅一樣層層疊壓，樓層間幾乎不再留下生存空間。這也是地震中傷亡率最高的一種建筑破壞形式。

“這一次更可怕。”經歷過1967年地震的當地居民說，自己居住的住宅樓挺過了半個多世紀前那場強震，卻在這次雙震中幾近報廢。

童澤龍居住的洛斯帕洛斯格蘭德斯社區，被認為是加拉加斯條件較好的社區之一，但老舊建筑仍難逃重創。他親眼看到附近一棟12層住宅發生典型的“松餅式坍塌”，整棟樓像被壓扁一樣層層疊落。據現場救援人員介紹，當時樓內約有200人，僅有十余人被成功救出。

圖伊敘茲對《中國新聞周刊》表示，1967年的加拉加斯大地震曾推動委內瑞拉重新審視建筑安全。此后數十年，當地抗震設計規范不斷完善，并分別于1982年、2001年和2019年完成多輪重要修訂，形成現行的《COVENIN1756：2019抗震設計規范》。單從規范體系來看，委內瑞拉的抗震標準并不落后于多數拉美國家。

但規范存在，并不意味著風險已經消失。在圖伊敘茲看來，真正的問題在于，大量建筑建成于規范完善之前，而后又長期缺乏系統性的檢測、維修和抗震加固。“建筑規范可以更新，但幾十年前建起來的房子不會自動變安全。”

今天，加拉加斯和拉瓜伊拉仍有大量居民居住在20世紀五六十年代修建的住宅中。這些建筑中的多數經歷過1967年地震，卻從未完成現代意義上的抗震改造，成為這次強震中“最脆弱的環節”。

為什么幾十年來，這些建筑始終沒有得到修繕？圖伊敘茲認為，答案已經超出了工程學本身。“一個國家抵御災害和災后恢復的能力，與它的經濟社會發展水平密切相關。經濟實力越弱，公共投入越有限，整個社會的恢復力也就越弱。這正是今天委內瑞拉面臨的現實。”

擁有世界最大已探明石油儲量的委內瑞拉，曾長期是拉丁美洲最富裕的經濟體之一。20世紀七八十年代，高油價帶來的財富使加拉加斯一度成為拉美最現代化的城市，大量住宅、醫院、學校、高速公路和公共設施，都建于那個時期。

31歲的巴里納斯州居民約書亞·卡斯特羅告訴《中國新聞周刊》，父母和祖父母經常談起那個年代。“他們總說，那時候國家發展很快，人們生活富裕，政府和世界很多國家都有合作。”

然而，20世紀80年代國際油價持續下跌，委內瑞拉經濟開始陷入長期震蕩。2014年后，國際油價暴跌、長期制裁、惡性通貨膨脹以及國內治理危機相互疊加，使這個資源豐富的國家經歷了現代史上最嚴重的經濟衰退。世界銀行等機構估算，自2013年以來，委內瑞拉國內生產總值累計萎縮約80％。根據委內瑞拉生活狀況調查（ENCOVI），2025年，該國68.5％的家庭處于收入貧困狀態。

經濟危機侵蝕的，不僅是居民收入，更是整個國家的公共能力。越來越多住宅無力維修，醫院設備難以及時更新，供電和供水系統持續老化，道路橋梁長期失修，消防車輛、起重設備等大型救援裝備無法更新，工程師、醫生等專業人才持續外流。當災難真正來臨時，這些多年積累的問題幾乎同時暴露出來。

美國地質調查局快速損失評估顯示，此次地震造成的經濟損失可能達到100億至1000億美元，最高估值已接近委內瑞拉一年的國內生產總值。相比倒塌的建筑，更令人擔憂的是那些本已脆弱的公共系統：醫院一邊接收大量傷員，一邊自身建筑同步受損；電力、供水和通信系統雪上加霜；道路損毀拖慢救援速度，而大型工程機械和專業搜救力量又長期不足。

“對于今天的委內瑞拉而言，這場災難不只是摧毀了建筑物。它暴露的，是一個國家長期積累的系統性脆弱。”圖伊敘茲指出。

地震發生時，委內瑞拉的新一輪政治動蕩仍在持續。今年1月，美國對委內瑞拉發動軍事行動，突襲加拉加斯，跨境強行控制委內瑞拉總統馬杜羅及其妻子并帶至美國，原副總統德爾西·羅德里格斯隨后出任代總統。

6月28日，馬杜羅的社交媒體賬號在地震發生后發文，對地震遇難者和家屬表達慰問，并對各國政府和人民的援助表示感謝。此前，地址顯示為紐約、具體運營人并不明確的該賬號于24日和25日接連發文，呼吁委內瑞拉全國在強震重創之下保持團結、冷靜與平和，“以愛相互扶持”。

記者：鄭立穎（murielzheng@gmail.com）

編輯：徐方清