之前咱們嘮過，被德國人吹了一百年的神級作戰計劃施里芬，生生被小毛奇改得歪歪扭扭。很多人都說馬恩河贏法國是上帝開了掛，叫什么馬恩河奇跡。哪有什么開掛的奇跡，全是德國人自己遞的機會，一手好牌打得稀爛，親手把自己送進了一戰大坑。今天就給你嘮明白，這個計劃到底是怎么在戰場上徹底涼透的。

1914年9月，德軍一路平推到馬恩河畔，眼看就要拿下法國首都巴黎，搞定西線就能轉頭收拾俄國。短短八天過后，德軍卻全線后撤，施里芬計劃就此宣告破產。很多人把這場勝仗吹成馬恩河奇跡，好像真的是天降好運幫了法國。其實根本沒有奇跡，這不過是德軍一個錯接一個錯堆出來的必然結果。

施里芬計劃的核心，就是每一步都要精準，越快越好。整個計劃把兵力分成東西兩線，東線只留十個師，牽制還沒完成總動員的俄軍。剩下七十九個師全部壓到西線，專心對付法國。

西線又分出左右兩翼，六十八個師全堆在右翼當主力，左翼只留十一個師，任務就是把法軍主力引到凡爾登一帶。之后右翼借道比利時和荷蘭，從法國北部一路橫掃，包抄巴黎的西面和南面，再回頭合圍法軍主力。咱們聊的馬恩河戰役，就是德軍右翼對陣英法聯軍的這一仗。

從八月初開始，德軍右翼從比利時邊境出發，打下列日要塞，占了布魯塞爾，穿越比利時平原一路追著法軍往南跑。施里芬對時間卡得非常死，每個環節都得嚴格按計劃表來，不然等俄軍完成總動員，德國就要陷入最害怕的持久戰泥潭。所以右翼部隊連續急行軍三十多天，壓根沒正經休整過。

士兵們背著幾十斤的裝備，每天徒步推進三四十公里，邊打邊走，體力早就透支得差不多了。比士兵體力透支更棘手的，是補給跟不上。德軍越往法國境內深入，補給線拉得越長，根本供不上前線。

比利時撤退的時候，把境內的鐵路橋梁全炸了，德國補給線被切得七零八落，糧食彈藥沒法及時運到前線，全靠騾馬隊一點點拉。打到馬恩河邊上的時候，右翼很多部隊一天只能吃上一頓飯，子彈都得省著打，這完全超出了施里芬原本的預料。法軍往腹地撤退，反而離自己的補給點越來越近，起碼能讓士兵吃飽飯。

法國前期雖然吃了不少敗仗，主力部隊卻完整保留下來，本土鐵路四通八達，預備隊源源不斷往前線補。退到馬恩河一帶的時候，兩邊已經出現了此消彼長的態勢。法軍兵力越來越足，德軍卻又累又餓，施里芬說的三十九天拿下巴黎、六周結束西線，已經很難實現了。

施里芬去世之后，接任的小毛奇覺得俄國修了鐵路，俄軍總動員的時間，會比施里芬預估的六周早兩三周。為了保險，他直接砍了右翼三分之一的兵力，調去加強東線，原本剛好夠完成任務的右翼，這下兵力剛夠卡著計劃走，一點余量都沒有。這時候，德軍右翼第一軍團的指揮克魯克，又整出了幺蛾子。

克魯克本來的任務，就是繞到巴黎西面和南面完成包圍，之后掉頭配合其他軍團包抄法軍主力。打著打著，他發現正面敗退的法軍第五軍團狼狽不堪，腦子一熱就改了主意，覺得眼前的肥肉不吃白不吃，先吃掉這股法軍，巴黎晚兩天拿也沒關系。他直接擅自改了行軍路線，帶著全軍往東南追擊，徹底放棄了包抄巴黎的任務。

這么一改，直接改出了滅頂之災。本來第一軍團和旁邊第二軍團的戰線銜接得嚴絲合縫，他突然轉向，硬生生拉開了一道五十公里寬的大缺口，缺口還正對著巴黎方向。法軍剛組建的第六軍團和英國遠征軍，剛好就在這個缺口邊上。

法軍總司令霞飛本來還在猶豫要不要全線反攻，看到這么大一個破綻送上門，當場就拍板，對著這個缺口往死里打。法軍第六軍團直接撲向德軍第一軍團的側翼，英國遠征軍順著缺口就往里面插。克魯克正追得高興，突然發現后路要被抄了，當場慌了神，趕緊分兵回防，原本的追擊勢頭直接斷了。

小毛奇這個總參謀長，一直待在盧森堡的后方指揮部看電報，從頭到尾沒去過前線。那時候沒有無線電，電報傳遞經常延遲，電報傳回來的時候，已經過去一兩天了。克魯克出身貴族，本來就不怎么把性格軟弱的小毛奇放在眼里，擅自改路線這事，一開始根本沒上報。

等小毛奇知道右翼扯出這么大一個窟窿，已經過去好幾天，右翼的陣型全都亂了。他趕緊派了個作戰參謀去前線核實情況，參謀回來一說，所有人都傻了眼。再不全面后撤，整個右翼都要被法軍包了餃子。

萬般無奈之下，小毛奇只能下令西線德軍全面后撤，退到埃納河一線布防。下命令那天，小毛奇面如死灰，跟身邊人說，我們輸掉了這場戰爭。打磨了十五年的作戰計劃，最后毀在了一個前線司令的自作主張，說起來荒唐，可戰場本來就是這樣，一步錯便滿盤輸。

經此一役，協約國也摸透了德國的路數，知道德軍全程就是在和時間賽跑，拼的就是一個快。之后兩邊都開始瘋狂挖戰壕，德軍退到埃納河，借著高地挖得嚴嚴實實。法軍攻了幾次打不下來，也跟著到處挖。

你往北邊延伸一點，我也往北邊延伸一點，最后從瑞士邊境一直挖到北海沿岸，幾百公里長的塹壕線就這么成型了。兩邊都不著急硬沖了，蹲在戰壕里互相耗著，這一耗就是四年。塹壕成型之后，兩邊很快發現，新的問題變成了怎么從正面突破對方防線，后續咱們再專門嘮一戰的戰壕體系，搞懂了它，你才明白凡爾登絞肉機索姆河血戰到底是怎么回事。

參考資料：百科 第一次馬恩河戰役，央視國際 馬恩河戰役，知乎 一戰奇跡戰役—第一次馬恩河會戰