初夏的右玉縣右衛鎮，古城墻靜默佇立，老街巷清爽干凈。

每天大清早，70歲的王大就把店門支開了，開始做莜面、豆面等糧油生意。門外的老街已經“蘇醒”，古墻邊支著一排排畫架，背著畫箱的學生三三兩兩走過。這兩年，寫生的師生們常來店里買東西，王大柜臺上的特產糧油，跟著這些學生的腳步，一年比一年好賣。

老街沒變，古墻沒變，山河風貌也沒變。真正改變的，是當地人的發展思路——不貪快、不貪虛，沉下心盤活老資源，讓藝術進入古城，讓沉睡的文脈資源慢慢變成百姓口袋里的實惠。

老糧站成為現在的右衛藝術糧倉。

老糧站沒拆，辦成了藝術糧倉

右衛鎮是明代的邊防重鎮，核心本體就是右衛古城，西口古道也打這兒過。古堡、古巷、老院落，加上黃土丘陵的地勢，連成一片蒼茫的景致，在懂行人眼里，這是難得的寫生場地。

但這塊好地方，多年前沒人知道。村里的年輕人大多出去打工，留下來的人越來越少，老房子沒人住也沒人修，慢慢就破敗了。街上除了幾戶人家，安安靜靜的，沒什么煙火氣。手握著這樣的好資源，老百姓卻很難從中得到實惠：閑置的院落空著、獨特的風景荒著、地道的特產悶著，文脈優勢遲遲落不到民生上。

其實，當時鎮里有兩條路可選：一條是跟風搞大拆大建，弄幾個網紅打卡點，靠流量熱鬧一陣子；另一條是耐住性子，不拆不建，尊重本土原貌，慢慢培育、穩穩發力。右玉的干部最終選了后面這條更難也更穩的路，定了個調子：輕植入、低干預，多想著老百姓能不能從中得實惠，而不是看眼前的熱鬧數據。

右衛鎮的人信一個理：種樹急不得，文脈的事也急不得。

退休的右玉縣文聯主席郭虎牽頭張羅，城關那座老糧站沒有推倒重來，只是細細修了一遍。外觀基本沒動，掛上了中央美術學院前院長范迪安題寫的牌匾，成了現在的右衛藝術糧倉。鎮中學閑置多年的舊公寓，簡單收拾一下，配齊生活設施，變成了寫生師生們住的地方。

右衛鎮玉林書畫院外景。

從玉林書畫院起步，小鎮一年年打磨、一屆屆接續。連續舉辦十二屆右玉寫生季、四屆國際水彩藝術周，右衛鎮的名氣慢慢打響，順利獲評國家住建部“右衛藝術小鎮”，走出了山西、火遍了全國藝術圈。

現在的右衛藝術糧倉，早已是中央美院、中國油畫院等數十所頂尖藝術高校的固定寫生基地。每到夏秋季節，上萬名師生、藝術家奔赴而來，以古堡為景、街巷為紙、山河為墨，描摹塞上獨有的蒼茫韻味。

讓藝術溫柔扎根鄉土，讓文脈慢慢滋養民生。右衛鎮的名氣就這樣一年一年攢了下來。

右衛藝術糧倉內景。

藝術讓人過上好日子

“藝術”剛進村那會兒，村民們其實不太理解。天天看慣的老墻、黃土、小巷，在他們眼里再普通不過，怎么到了藝術家手里就成了好風景？

時間長了，答案自然就出來了：藝術不只是好看，還能讓人過上好日子。幾年潤物無聲的浸潤，徹底改變了古城的氣質，也實實在在改善了百姓的生活。

現在，藝術課堂開進了古城，寫生成了常態。孩子們踩著家鄉的土地，望著古城，親手把自己生活的地方畫下來。郭虎說，當地正在謀劃，以后想在右衛鎮辦一所專業藝術類學校，把本地有天賦的孩子留住、教好，讓這門手藝一代代傳下去，讓塞上文脈有人傳承、鄉土藝術后繼有人，為小鎮文化振興持續蓄力。

每天早上九點來鐘，古城的戲臺前，就有阿姨們扭起來了，扇子舞、廣場舞，一段接一段。路過的游客常常停下腳步，舉著手機拍上幾段，看得熱鬧。古城的煙火氣，就是從這樣的清晨慢慢攢出來的。

更實在的變化，是寫生客流和游客帶來的生意。古城里閑置多年的院子，改成了民宿，旺季常常住滿；原本冷清的小店，重新開了張；過去沒人要的土特產，成了游客爭著買的伴手禮。

王大的店里，本地的莜面、豆面一周能賣出兩千斤，買家來自周邊好幾個市縣。養殖戶董仝鎖也沾了光，靠著穩定的客流，在市場不景氣的年份里，照樣能養活一家人。

郭虎說，藝術小鎮真正的核心不是畫畫本身，是聚人氣、暖民心、富百姓。每年上萬名藝術生來這兒，等于免費幫古城做了宣傳，人流帶動了產業，產業又帶動了村民增收，這條路算是走通了。

鎮上老人的傳統打鐵技藝成為特色非遺展演。

老底子、老手藝重獲新生

右玉縣用70多年時間種出了一片綠洲，而右衛鎮這些年深耕文脈，換來的是另一種底氣。發展的方式變了，但不圖快、不圖虛的那股勁兒沒變。

今年60歲的老街居民李平貴，在右衛古城生活了一輩子，親眼見證了古城的蕭條與重生。他收拾起自家老院，滿滿的鄉土原貌，成了藝術家、寫生師生最青睞的落腳地。每到夏秋寫生旺季，小院日日客滿，每年穩穩增收兩三萬元，閑置半生的老宅院，徹底變成了家里的“致富院”。“以前覺得老院子是累贅，現在才知道老祖宗留下的底子，就是我們最好的飯碗。”李平貴感慨道。

不只是民居院落，古城的老產業、老手藝也借著文脈東風重獲新生。七旬大爺打鐵鑄器成了古城的非遺表演，網友拍攝的短視頻獲贊數十萬。右衛鎮本土民間面塑藝人王如林常年扎根右衛，但過去信息閉塞、游客稀少，老手藝無人問津，只能逢年過節零星售賣。如今依托藝術小鎮的平臺，往來的藝術家、游客紛紛駐足觀賞、選購手工藝品，她的鄉土文創作品走出小鎮、銷往全國各地。她還經常受邀在寫生季現場展演，給師生、游客講解塞上民俗文化，甚至帶動周邊留守老人、婦女跟著學習簡單手工藝，在家門口實現就業增收，讓老舊鄉土手藝煥發了全新生機。

古城還是那座古城，鎮子里街巷中的煙火氣、藝術味卻比從前旺了不少。右玉縣縣長石生華說：“文脈振興這種事，見效本來就慢，周期也長，眼下已經取得了很大的成績，根基是一年一年實打實壘起來的，急不得，也省不得。”

守住綠水青山，激活文脈資源，右衛鎮“叫醒”沉睡的文化資源，為古城注入了難得的藝術氣息。右衛鎮用最質樸的堅守證明：當文化的根脈扎進泥土，它不僅能留住古鎮的魂，更能穩穩地托起百姓的幸福人生。

評論

政績為誰而立

張磊

政聲人去后，民意閑談中。政績為誰而樹、樹什么樣的政績，從來不是一道選擇題，而是一份關于初心與土地的必答題。

右玉縣用70多年的接力賽給出多年的接力賽給出答案：政績為歷史而建，為土地而生，為人民而立。

從“風沙成患、赤地千里”的不毛之地，到林木綠化率提高到57%%的塞上綠洲，右玉的蛻變從來不是一任干部、一代人的功勞。它是一屆接一屆、一鍬接一鍬累積出來的碩果。

右玉精神是一棵樹一棵樹種出來的。右玉精神里的政績觀便在于此——不做表面文章，不搞形象工程，只求“給老百姓留下什么，給后世留下什么”。

山西晚報這組報道，試圖回答新時代的右玉精神究竟長什么樣子。

那是一份“立黨為公”的堅守——面對30億元的污染項目億元的污染項目，，縣領導班子一票否決，守住“前人種樹七十年，不能砸在我們手里”的底線，把綠色賬單接力傳下去。

那是一腔“為民造福”的初心——7272歲的賀根孩在羊舍里一干就歲的賀根孩在羊舍里一干就是1313年年，村民養的生態羊賣了好價錢，用一倍的增值兌現產業騰飛的承諾；右玉藝術小鎮里涌動的人潮，曾經的荒山禿嶺變成了寫生畫布，寫生創作的畫筆、游人如織的腳步，讓右玉的生態顏值實實在在變成了百姓共享的紅利。

那是一種“科學決策”的嚴謹——面對80萬畝退化林萬畝退化林，，林業人跑爛幾雙鞋，論證整一年，不推倒重來，只“對癥下藥”，把每一棵樹安頓在最合適的地方。

那是一股“真抓實干”的韌勁——領導干部一趟趟進農戶家算賬，把散落的沙棘、邊雞、雜糧攥成致富的拳頭。

四個維度，指向同一個政績觀的內核：政績不是給上級看的，是給老百姓留的；不是給這屆班子謀的，是給下一個70年攢的年攢的。。右玉精神之所以歷久彌新，恰恰在于它從未把“政績”與“民心”分開過。立黨為公是出發點，為民造福是落腳點，科學決策是方法論，真抓實干是好作風。四者缺一，右玉就不是今天的右玉。

樹的年輪是最公正的考核。一圈一圈，不撒謊。

政績為誰而立？樹在，山在，人民在，答案便一直在。

來 源：山西晚報·山河+記者 張臨山劉俊卿 張磊

責任編輯：王 淼

校 對：曉 亮

值班主任：費 煜

值班編審：張臨山