來源 | Vista看天下（ID：vistaweek）

所有人都在夸新車更好騎，卻沒人發(fā)現(xiàn)，共享單車早已放棄薄利多銷，開始精準拿捏每一次短途出行。

文｜馬馨蕊

“千萬別掃這輛！”

同樣騎七十多分鐘，有的人花6.5元，有的人硬生生被扣走30元。

上海這樁真實的共享單車扣費事件在社交媒體廣為流傳，一對父子并肩騎行，路程、時長完全一樣，賬單卻相差五倍。

兒子謹慎挑了普通老舊單車，全程只花6.5元；父親吳先生憑肉眼粗略判斷，選了一臺外觀看著差別不大的變速新車，結算賬單30元。

吳先生當場愣在路邊十幾秒，完全無法理解，等付款那一刻，他才發(fā)現(xiàn)，自己騎的不是共享單車，而是共享單車Pro Max。

吳先生表示，車身上并沒有懸掛提示標語，所以他以為收費標準是一樣的。他還坦言，如果自己知道這是休閑娛樂性質的高價車輛，他絕不會選擇，而是會找一輛普通的共享單車騎行。

30元只是開始，打工人最近集體學著“鑒車”。

亮色新車別掃、變速車型別掃、加厚軟墊別掃，帶減震前叉的得繞著走。

那個曾經兩塊錢就能騎遍半座城的共享單車，如今你掃碼之前，得先辨車型、認配置、看計費規(guī)則，生怕一個不小心，就把一頓午飯錢騎沒了。

諷刺的是，平臺花了更多成本，把車做得更輕、更穩(wěn)、更好騎；用戶卻研究起了怎么避開這些車？

當最好騎的車，變成最沒人敢騎的車。共享單車這門生意，是不是已經開始偏離它最初的方向了？

01

新車遍地好看好騎，

打工人卻不敢下手掃碼

這年頭騎共享單車都得提心吊膽，稍不留神就被狠狠收割。

社交平臺上，各式各樣被高價扣費的故事接連爆出。景區(qū)是重災區(qū)，哈啰將變速高配單車集中投放在濱江步道和網紅景點。

上個月，一個年輕人去上海西岸看展，出地鐵站掃了輛造型利落的哈啰新車。車是真好騎，一蹬就往前竄，沿著濱江騎了十幾分鐘，風吹著，景看著，心情不錯。鎖車一看賬單，15塊。他以為系統(tǒng)出了故障，重新刷新了三遍，數(shù)字沒變。

發(fā)到網上后評論區(qū)全是共鳴，就騎了那么一會兒，比坐一趟地鐵還貴。美景治愈了一整天的疲憊，扣費賬單直接當頭一擊，本來平價的休閑騎行，不知不覺已經升級成輕奢消遣。

更讓人沒防備的是親子單車。珠海陳女士周末帶女兒去海邊，路邊停著幾輛帶兒童座椅的共享單車，看著很方便。她掃碼騎了半小時，賬單5塊。起步3.5元，每超15分鐘加1.5元。陳女士說偶爾遛娃還行，要是天天騎，一個月光接送孩子就得一百多。

如果說景區(qū)和親子是場景付費，你到了那里只有它，沒得選。那通勤路段就是配置升級的溫柔一刀。

美團新款單車實在貼心，加厚軟坐墊、前叉減震、奶茶杯托、手機支架，精準拿捏上班族的需求。晚高峰的地鐵口，兩個女孩走出來，其中一個掃了輛新款，坐下那一刻不自覺感嘆太舒服了，屁股底下像墊了層海綿。她剛要點確認開鎖，目光掃到計價規(guī)則，動作停住了。

旁邊女生湊過來看了一眼，兩人對視一笑，默默退出，轉身走向旁邊那排老舊基礎車，1.88元，便宜耐造，毫無負擔。顛簸可以忍受，額外的開銷堅決不花。減震高配車、聯(lián)名網紅車在晚高峰自動加價，單次多花1塊多，一個月憑空多出80多塊。

青桔則走了另一條路，顏值收割。國風彩繪、高校限定、粉紫漸變，憑借亮眼外觀刷屏小紅書。年輕人爭相打卡拍照，卻集體達成共識：只欣賞，不掃碼。平臺提供了情緒價值，但年輕人只愿意為拍照買單，拒絕為溢價騎行。

至此，共享單車分化出三種截然不同的高端化路徑：景區(qū)賣場景剛需，通勤賭你趕時間，顏值給你情緒價值。

諷刺的是，騎行體驗最好、外觀最精致的車，正在被最有使用需求的打工人主動避開。平臺執(zhí)意不斷升級車型、抬高通勤時段價格，慢慢舍棄龐大的上班族群體，究竟想要賺取哪一部分人的錢？

02

搶著走高端化路線，

爭相做單車界的“愛馬仕”？

“共享單車是不是越來越舍得砸本錢？”

這是不少人共同的感受。以前造車只求便宜抗造，現(xiàn)在減震前叉、加厚坐墊、自動變速輪番往上堆?？啥鄶?shù)打工人每天只騎七八分鐘，有人吐槽：“我屁股還沒疼，已經到公司了?！?/p>

通勤用戶不會為這些配置持續(xù)買單。平臺為什么還升級？

答案就在那句吐槽里：共享單車高端化，是為了讓一輛車賺更多的錢。

過去，共享單車只有一種賺錢方式：騎一次，收一次錢。現(xiàn)在，同一輛車開始有了第二份收入、第三份收入。

第一筆錢叫體驗溢價。平臺發(fā)現(xiàn)，真正愿意為高配車型買單的不是早晚趕地鐵的打工人，而是周末去西湖、綠道City Ride的游客。

打工人只騎五分鐘，舒服不舒服還沒分出勝負就鎖車了。游客一騎就是四十分鐘甚至一下午，減震、變速、舒適坐墊終于有了被感知的時間。

第二筆錢，叫廣告收入。不少人出門出游，打開地圖最先物色的就是各式聯(lián)名款共享單車。評論區(qū)還有一句很好笑的話：“以前共享單車看距離，現(xiàn)在共享單車看皮膚。”

NBA、戀與深空、潦草小狗、城市文旅……品牌做聯(lián)名不光是為了在網上刷熱度，主要看中單車自帶的推廣能力。每臺車每天在城里來回跑幾十公里，相當于一塊到處游走的廣告牌。

哈啰商業(yè)化總經理郭威俊在播客《溫柔一刀》聊到：“二維線上流量競爭已經內卷嚴重。共享單車在城市里不間斷穿行，屬于三維空間里稀缺的流動媒介。車身廣告可以觸達街頭所有路人，我們手里這批線下流量資產具備商業(yè)化價值。”

數(shù)據(jù)也撐得起這個判斷：美團單車2024年起持續(xù)盈利，毛利率28.6%；哈啰兩輪業(yè)務2025下半年首度季度盈利，廣告收入占近三成。粗略算，大城市單臺單車日均廣告收益約1元，十萬臺車一座城，光車身廣告一個月進賬300萬。

不過美團的算盤不太一樣。王興在2024年Q3財報會上說：“單車是用戶獲取和留存的重要入口，戰(zhàn)略價值在于高頻帶動低頻?！惫褑诬嚠攺V告牌賺錢，美團把它當流量入口養(yǎng)生態(tài)。路數(shù)不同，但都跑通了。

第三筆錢也是最容易被忽略的一筆：換新車本身就是一種省錢。

最近很多人抱怨樓下怎么全是新車，想找輛便宜的越來越難。但一位前運營人員說，一輛車最燒錢的是往后幾年沒完沒了的維修和運維。掉鏈子、爆胎、鎖具失靈、調度回收，舊車騎得越久運維成本滾雪球一樣膨脹。換新車看似花了采購費，實則是甩掉了后面幾年持續(xù)失血的運維包袱。

更隱蔽的一層是環(huán)境成本。報廢單車堆積成單車墳場，金屬、橡膠、塑料的處理費用高得驚人。2019年北京清理了約160萬輛廢舊單車，每輛回收處理成本動輒幾十上百元。與其把錢花在修舊車和處理廢鐵上，不如直接換新車，把雙重包袱一起甩出去。

換新車甩掉了運維包袱，但采購成本終究要賺回來。怎么賺，讓每一輛車產生更多收入。減震和變速不只是福利，更是延長騎行時長的工具。當你覺得這車太好騎了再騎一段吧的那一刻，已經從通勤者變成了消費者。

03

“薅共享經濟羊毛”

只是短暫的體驗券

如果把共享單車放到整個共享經濟的發(fā)展歷程里看，今天發(fā)生的一切并不意外。

共享經濟的上半場，只做一件事：燒錢。共享單車比誰投得多，網約車比誰補貼狠，充電寶比誰鋪得廣。2017年，ofo和摩拜的月活雙雙突破6000萬，但幾乎沒人真正為騎行付過錢，免費月卡、一元騎、充值返現(xiàn)，騎行比一瓶礦泉水還便宜。

資本賭的是終局。燒錢換規(guī)模，規(guī)模換壟斷，壟斷換定價權。但共享單車有一個致命的差異：它不是邊際成本遞減的生意，恰恰相反，它是邊際成本遞增的。每多投一輛車，就多一份制造成本、運維成本、折舊成本。

摩拜被收購前不到一個月，收入1.47億元，單車折舊3.96億元，經營成本1.58億元，毛損率277%，每產生1元收入，倒貼近3元成本。哈啰2018到2020年累計虧損超48億元。美團2023年新業(yè)務板塊虧損201.66億元，青桔單車至今仍未盈利。

那補貼沉淀下來什么了？答案是幾乎沒有。2024年的數(shù)據(jù)顯示，64.52%的消費者選擇美團，57.32%選擇哈啰，47.22%選擇青桔，三品牌用戶高度重疊，很多人手機里裝著三個App，哪個有車掃哪個。所謂的市場份額只是一個數(shù)字幻覺。用戶切換成本極低，平臺之間不存在技術壁壘。

前兩個月，北京、上海等地對哈啰的過度投放問題作出處罰。4月22日哈啰因未按規(guī)定備案被上海市交通委罰款10萬元，1月剛因同樣問題被罰過。當投放規(guī)模被政策鎖死，行業(yè)增長明顯放緩，蛋糕不再變大，企業(yè)只能在存量市場里貼身肉搏。

共享單車十年間，價格從半小時0.5元漲至如今部分城市1小時約3-4元。掃碼開鎖時各類增值服務的引導越來越復雜，買了騎行卡后取消自動續(xù)費的入口也藏得越來越深。曾經1元錢解決最后一公里的便利工具，如今越來越讓人騎不起。

消費者并不反對更好的車，就像沒人反對飛機有商務艙、酒店有行政房。大家擔心的是，那些原本人人都能輕松享受的基礎選擇，會不會越來越少。

消費者不想讓騎共享單車變成一件需要思考的事。共享單車最微妙的變化，是它第一次讓人開始猶豫，我是在趕路，還是在消費一種體驗？當消費者開始糾結這個問題，共享單車就不再只是共享單車了。

它成了一個關于日常是否值得被升級的選擇題。而這道題的答案，每個人都不一樣。

來源 | Vista看天下（ID：vistaweek）

未經授權，禁止二次轉載，如有需要聯(lián)系原公眾號