從“26歲游戲代練被母親騙進(jìn)戒網(wǎng)癮機構(gòu)”，到“23歲雙胞胎兄弟因輟學(xué)抑郁被父親送入矯正機構(gòu)”，近期，南方都市報持續(xù)推出《戒網(wǎng)癮矯治機構(gòu)亂象調(diào)查》系列報道，揭示了一條隱秘而暴力的產(chǎn)業(yè)鏈下，不僅有未成年人、還有已成年人子女被送入機構(gòu)，而他們需要被改造的“問題”，除了打游戲、網(wǎng)癮，還包括研學(xué)、抑郁、叛逆等等。

為何戒網(wǎng)癮機構(gòu)能夠長期存在？這些打著“拯救”旗號的戒網(wǎng)癮機構(gòu)，究竟戒的是什么“癮”？而“網(wǎng)癮”又需要如何客觀科學(xué)的界定？在戒網(wǎng)癮、行為矯正這場關(guān)于“愛”與“控制”的博弈中，個體、家庭與社會還能做些什么？帶著這些問題，南都記者對話人類學(xué)者饒一晨。

饒一晨曾是沉迷游戲的重度玩家，早年曾以“實習(xí)教官”的身份進(jìn)入國內(nèi)最早的網(wǎng)癮干預(yù)基地進(jìn)行3個月的田野調(diào)查，如今是荷蘭烏得勒支大學(xué)人類學(xué)系擔(dān)任助理教授。這樣的多重經(jīng)歷，讓他在拆解“網(wǎng)癮”話題時，跳出了 “孩子/家長有錯” 的單向評判，更冷峻地洞察到標(biāo)簽背后家庭、教育、文化纏繞的權(quán)力鏈條。

在饒一晨的人類學(xué)研究視角里，“網(wǎng)癮”在中國家庭教育語境下已被建構(gòu)成一種需要矯正的“道德疾病”，是一種“文化性的痛苦表達(dá)方式”。遍布各地的戒網(wǎng)癮機構(gòu)，則是當(dāng)前年輕人厭學(xué)叛逆、心理抑郁等各類問題疊加匯總后凸顯出來的一個社會“膿包”，也是傳統(tǒng)家庭家長在尋找的一個昂貴且危險的代理人。

饒一晨在演講中。受訪人供圖

網(wǎng)癮成為一個口袋罪

南都：你為什么會選擇 “戒網(wǎng)癮機構(gòu)”作為碩士階段田野調(diào)查課題？

饒一晨：我讀大學(xué)那會，大概2008年前后，媒體鋪天蓋地報道 “網(wǎng)癮少年”。我自己也常年打游戲，但我玩游戲沒被指責(zé)，可能因為打得不夠多，成績也還行，還被褒獎是好學(xué)生；可身邊同樣熱愛游戲的同齡人，卻因為成績下滑、不愿服從管束，就被貼上“網(wǎng)癮少年”的標(biāo)簽，被家長強行送進(jìn)封閉基地。

這種截然不同的人生境遇分流讓我好奇：同樣是玩游戲，背后是怎樣隱形的社會規(guī)則在篩選？一部分人的娛樂行為能被包容，另一部分卻被定義為需要矯正的 “他者”，甚至要用脫離法律的手段去強制規(guī)訓(xùn)？人類學(xué)講究研究 “身邊的陌生人”，和我同齡的這些少年玩家明明是同一類人，卻被權(quán)力規(guī)則割裂，這背后社會權(quán)力如何運作，是我最核心的研究切入點。

南都：您曾以“實習(xí)教官”身份在戒網(wǎng)癮機構(gòu)呆了3個月，你當(dāng)時對那個基地印象如何？

饒一晨：當(dāng)年我去調(diào)研的是是國內(nèi)最早一批戒斷干預(yù)機構(gòu)。非常制度化，在當(dāng)時算價格不菲。

創(chuàng)始人有軍事精神醫(yī)學(xué)背景，他把行為治療、心理咨詢、家庭治療、軍事化管理等手法結(jié)合起來，甚至要求家長全程駐校參與課程，這是絕大多數(shù)特訓(xùn)營不會做的設(shè)計。營地一天八小時咨詢師隨時恭候，這種心理療愈資源在正常環(huán)境下孩子是得不到的。我能感受到機構(gòu)建立的初衷的確是想幫助眾多家庭解決問題。

但坦白說，它本身也是一個天然矛盾體。一邊是整套心理咨詢體系，講究平等溝通、梳理親子創(chuàng)傷、探討人生意義；另一邊依靠退伍教官執(zhí)行強制軍事化的管控，然而這些教官大多只是部隊服役兩三年退役轉(zhuǎn)業(yè)，沒有經(jīng)過系統(tǒng)心理培訓(xùn)，更不會知道怎么去關(guān)注孩子的內(nèi)心。

對他們而言，這就是一份普通看管的工作，任務(wù)就是保證學(xué)員不出事、不打架、不“越獄”。而那里大部分孩子都是被哄騙進(jìn)來，心不甘情不愿的，雙方其實很容易發(fā)生沖突。他們基地管理的要求是“人性化管教”，杜絕暴力；但我去的第一天參加教官組會，就有教官因為動手打孩子，直接被家長舉報然后停職了。

軍訓(xùn)體罰與心理咨詢，在社會學(xué)邏輯里其實都是某種規(guī)訓(xùn)的方式，區(qū)別只在于哪種方式看起來更科學(xué)/更現(xiàn)代，哪種更原始更非人性化。

南都：近期我們集中采訪了20多位從違規(guī)戒網(wǎng)癮機構(gòu)出來的受害者。在您的觀察里，現(xiàn)在的這些機構(gòu)在營銷話術(shù)、管教方式等方面，和您當(dāng)年做田野調(diào)查時有什么不同？

饒一晨：坦白說，本質(zhì)沒有變化，只是宣傳推廣的媒介發(fā)生了變化。 當(dāng)年家長可能是被廣播、電視里的招生廣告吸引，現(xiàn)在或許就是在各個平臺上刷到推銷“成長基地”“矯正夏令營”的引流博主。

我看到你們此前調(diào)查中起底的很多機構(gòu)，更多是純粹的商業(yè)逐利，甚至帶有黑社會性質(zhì)的暴力控制。它們把“網(wǎng)癮”變成了一個“口袋罪”。

南都：您說的“口袋罪”是什么意思？

饒一晨：在當(dāng)下的社會評價體系中，只要孩子不聽話、厭學(xué)、早戀、甚至只是單純的不愛說話或性取向問題，所有這些偏離了父母期望、不符合傳統(tǒng)優(yōu)績主義標(biāo)準(zhǔn)的行為，統(tǒng)統(tǒng)可以裝進(jìn)這個“網(wǎng)癮”的口袋里。

不少商業(yè)戒網(wǎng)癮機構(gòu)在持續(xù)鼓吹“網(wǎng)癮是毒瘤”的同時，也會把厭學(xué)叛逆、心理抑郁等青少年的行為問題都打包進(jìn)網(wǎng)癮這個“筐”里，也是順應(yīng)這類公眾印象和家長焦慮。它不再是一個醫(yī)學(xué)診斷，而是一個社會學(xué)意義上的“行為失范”標(biāo)簽。

打游戲的孩子。

東亞社會的家長式控制焦慮：“失控”的羞恥感與“外包”的規(guī)訓(xùn)權(quán)

南都：這是中國家庭特有的嗎？還是其他地方也有？

饒一晨：歐美也有青少年寄宿矯正學(xué)校，但主要針對吸毒、暴力等法律邊緣行為，不會單純把游戲沉迷作為收治理由。在中國表現(xiàn)出的是，網(wǎng)癮矯正機構(gòu)更多是應(yīng)對“優(yōu)績主義”下的家庭管控焦慮。

這背后更深層的是“家長式威權(quán)控制”的社會文化心理。這種模式強調(diào)等級、秩序和“望子成龍”，在中國、韓國兩個東亞國家最突出，中韓也是最早興起軍事化戒網(wǎng)癮營地的地區(qū)。這里面明顯帶有大儒家共同文化圈的影響。

當(dāng)孩子沉迷網(wǎng)絡(luò)和游戲時，東亞家長感受到的不只是教育的失敗，更是一種“失控的羞恥感”。在東亞儒家式倫理里，家庭作為最小治理單元，父母有義務(wù)也有權(quán)利去規(guī)訓(xùn)子女。如果孩子“學(xué)壞了”，說明家長失職了。

具體到中國的情形就更特殊一些。國內(nèi)此前獨生子女政策疊加當(dāng)前激烈的教育內(nèi)卷，孩子承載了家庭幾乎全部的希望。國內(nèi)中小學(xué)班額普遍偏大，教育評價又以分?jǐn)?shù)為核心，教師也很難花費大量精力陪伴疏導(dǎo)叛逆、厭學(xué)的學(xué)生。學(xué)校最簡單的處理方式就是讓家長領(lǐng)回家，等于把育人壓力全部轉(zhuǎn)移給家庭。而被單一升學(xué)賽道捆綁的中國家長，一旦發(fā)現(xiàn)孩子成績下滑、行為偏軌，就會有強烈的階層下墜焦慮。所以，家長急切地尋找機構(gòu)，實際上是想把“規(guī)訓(xùn)權(quán)”外包出去來緩解自身的教育焦慮。

南都：你所觀察到的這些學(xué)員陷入網(wǎng)癮和游戲沉迷的真實原因是什么？

饒一晨：從人類學(xué)的角度看，癮的本質(zhì)其實是一種被強化的短路性連接。當(dāng)“網(wǎng)癮少年”無法在家庭或?qū)W校中與家長、同學(xué)建立有效的情感連接時，與網(wǎng)絡(luò)、游戲建立連接卻簡單快速，不需要復(fù)雜的情感投資。因此所謂游戲癮，本質(zhì)是現(xiàn)實價值缺失催生的代償性依賴。

我在基地里觀察到，學(xué)員身上“網(wǎng)癮”問題形成的關(guān)鍵，大部分源于他們的家長。那個基地學(xué)費在2014年一個月的治療費用是14000元，能負(fù)擔(dān)起的基本都是家境優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭。家長的社會頭銜普遍光鮮，社會地位也比較高，相對應(yīng)對孩子的要求也會更高。但囿于時間精力，往往對孩子教養(yǎng)是采用一種遠(yuǎn)程遙控和說教的方式，而很少關(guān)注孩子的內(nèi)心需求。網(wǎng)癮的發(fā)生同他們強烈施壓的教養(yǎng)模式密不可分，高壓下這些孩子也變得更加叛逆。

游戲設(shè)計的短路連接本身并不會使網(wǎng)癮成為一種病，真正讓網(wǎng)癮成為病的，是游戲和現(xiàn)實之間的劇烈沖突。這些少年一旦從游戲回到現(xiàn)實，卻發(fā)現(xiàn)回到的是讓他們想要逃離的錯誤狀態(tài)。而正是這錯誤的狀態(tài)，在一開始將他們推向了游戲。

孩子被家長送進(jìn)戒網(wǎng)贏機構(gòu)。資料圖

戒網(wǎng)癮：一種“文化性痛苦表達(dá)方式”

南都：作為人類學(xué)者，你如何看待家長送孩子進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校這種行為？

饒一晨：學(xué)員被送來主要是因為和家里爆發(fā)了沖突，而不只是因為上網(wǎng)/打游戲。家長們期待這個機構(gòu)可以過幾個月還他一個聽話的、好好學(xué)習(xí)的孩子，他們希望把刷視頻玩游戲之前的乖寶找回來。

在中國語境下，“網(wǎng)癮”本質(zhì)上不是一種單純關(guān)乎自我控制障礙的病癥，而是家庭/社會控制體系出現(xiàn)崩潰的一種信號。孩子通過沉迷網(wǎng)絡(luò)來逃避現(xiàn)實壓力，而家長則通過給孩子貼上“網(wǎng)癮”的標(biāo)簽，來尋求社會支持和道德合法性，以此重新確立對孩子的控制。

從人類學(xué)的視角來看，家長送孩子去戒網(wǎng)癮機構(gòu)“戒”的從來不是某種物質(zhì)/行為依賴，而是一種在他們看來孩子偏離了社會“正軌”后的“行為失范”，是孩子脫離了原生家庭意志掌控的“失控感”。一些家長事實上并不在乎孩子內(nèi)心是否空虛，是否對生活喪失了意義感，只在乎孩子是否“回歸正軌”——愿意聽話、好好讀書、考大學(xué)乃至考公考編。這就是為什么有些孩子明明靠游戲代練月入數(shù)萬，甚至比普通白領(lǐng)賺得都多，依然會被父母送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校。因為在父母的傳統(tǒng)“范式”認(rèn)知里，那不是正經(jīng)職業(yè)，那是丟人的“行為失范”。

南都：所以據(jù)你的觀察，網(wǎng)癮或者游戲成癮，是家長真正想解決的問題嗎？

饒一晨：首先需要定義清楚，要治療的問題到底是什么，才談得上解決。

比如有父母說我孩子不自律、無節(jié)制打游戲，那把他扔給軍事化機構(gòu)，只是讓他從早上9點呆到晚上9點，這種軍訓(xùn)思路的解決方式就是由“他律”來達(dá)成“自律”。這樣解決的只是家長眼中的網(wǎng)癮，而不是孩子真正的內(nèi)心問題。他們真正的問題或是失去了生活的意義感，患上了“空心病”；或是作為“優(yōu)績主義”的淘汰者，被踢出了正規(guī)成長體系。他們想在游戲的團(tuán)隊競技中重新找到意義和歸屬感，最起碼游戲里還能找到朋友和樂趣。

一個吊詭的現(xiàn)象是，在當(dāng)時我調(diào)研的基地里，“癮”這個字在他們的討論中幾乎是不出現(xiàn)的。站軍姿時不談，做心理治療時也不談。咨詢師和學(xué)員談?wù)摷彝リP(guān)系，談?wù)摯H沖突，談?wù)搶W(xué)校的不滿，談?wù)搶W(xué)習(xí)與生活的終極意義，唯獨不談游戲，不談成癮。

南都：從您的研究和觀察來看，社會共識層面的“網(wǎng)癮”應(yīng)如何界定？

饒一晨：中國目前沒有官方的“網(wǎng)癮”診斷標(biāo)準(zhǔn)。世衛(wèi)組織在2018年提出與“網(wǎng)癮”相關(guān)的“游戲障礙”分類，將其列入成癮性疾病，但需要滿足長期游戲?qū)е律鐣δ苋媸軗p的前提；而國內(nèi)民間話語里的 “網(wǎng)癮”診斷標(biāo)準(zhǔn)則更為隨意和彈性。事實上，世衛(wèi)組織在《國際疾病分類》第11版（ICD-11）的游戲障礙分類本身也引發(fā)過巨大爭議。ICD-11發(fā)布次日，全球多地游戲協(xié)會聯(lián)合發(fā)聲反對，不少質(zhì)疑聲聚焦游戲障礙病理化或?qū)⒃斐煽蒲泄l(wèi)領(lǐng)域的資源浪費；也有很多人當(dāng)時就擔(dān)心這將進(jìn)一步引發(fā)家長焦慮，從而誘發(fā)不科學(xué)懲戒機構(gòu)的盛行。

如果從中國社會共識的角度，“戒網(wǎng)癮”甚至可看成一種文化習(xí)語，且只有在專門的矯正機構(gòu)和家長使用時，它才獲得某種層面的實義。他們借助這一術(shù)語，對那些表現(xiàn)出“異常且叛逆行為”的青少年進(jìn)行標(biāo)簽化、合理化，并將其納入法律之外的制度化管理框架中。在國內(nèi)矯正機構(gòu)的實踐中，“網(wǎng)癮”常被視為“共病”，即伴隨抑郁、厭學(xué)等問題出現(xiàn)。

之所以說它具有文化特性，并非因為過度使用互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)象僅存在于某些特定文化環(huán)境中，而是因為它往往會在諸如中國、韓國這樣的東亞社會中引發(fā)更嚴(yán)重的困擾與集體干預(yù)。學(xué)術(shù)上稱之為“文化性痛苦表達(dá)方式”。

社會“膿包”下的底層治理邏輯：從“運動式整頓”到“系統(tǒng)性社區(qū)支持”

南都：社會上有一種觀點認(rèn)為，“每一代人都會指責(zé)新的娛樂方式毀掉下一代，從武俠小說到流行音樂、電視節(jié)目，再到游戲，您怎么看？

饒一晨：首先，或許一代代娛樂產(chǎn)物都經(jīng)歷過被妖魔化的階段，但我不認(rèn)為單純的視聽消費和競技游戲可以簡單類比。

尤其是現(xiàn)代多人競技類游戲，比如LOL(英雄聯(lián)盟），完全不同于武俠小說或單機游戲這種純消費型娛樂，它提供的是一種“超短平快”的競爭體驗和明確的獎勵機制。它里面的每一個擊殺、每一個升級，都在提供即時的正向反饋。它也不再是單純的消費，它有排名、有段位、有全球總決賽、有幾千萬的獎金。甚至對部分孩子來說，打游戲不是逃避，而是在參與另一種形式的社會競爭。它提供了一套全新的“成功想象”，滿足了青少年在現(xiàn)實教育體系外尋求成就感的心理需求。

其次，就游戲本身來說，它內(nèi)核還只是一種娛樂載體，并不具備摧毀人的力量。問題的根源不在于游戲本身，而在于我們的社會是否能容納多元化的成功標(biāo)準(zhǔn)。真正持續(xù)制造 “問題少年” 的，是僵化的評價體系、白熱化的教育內(nèi)卷、居高臨下的代際權(quán)力關(guān)系。如果只有“考公”“上985”才是正途，那么所有偏離這個軌道的行為，無論是畫畫、踢球還是打游戲，都會被定義為“成癮”。

南都：對戒網(wǎng)癮矯治行業(yè)的亂象如何治理，您有怎樣的建議和思考？

饒一晨：這輪整頓清理，短期內(nèi)或許會讓戒網(wǎng)癮機構(gòu)引起警惕，不再廣泛宣傳、甚至自我規(guī)范；但長期來看，戒網(wǎng)癮機構(gòu)是各類問題疊加匯總后凸顯出來的一個“膿包”。這個“膿包”下面，還有大量底層問題需要被正視：孩子厭學(xué)、沉迷網(wǎng)絡(luò)的真正原因是什么？在教育高度內(nèi)卷的升學(xué)壓力下，家校社三方如何聯(lián)動，有效引導(dǎo)支撐心理脆弱的孩子？

正是這些未被解決的底層問題，才成為戒網(wǎng)癮機構(gòu)長期存在的“市場邏輯”。僅靠舉報一所關(guān)停一所，治標(biāo)不治本。

我的建議是，應(yīng)該下力氣的是在青少年心理健康領(lǐng)域組織權(quán)威正規(guī)的單位牽頭制定診療標(biāo)準(zhǔn)，為相關(guān)的心理從業(yè)者提供一套覆蓋面更廣、更體統(tǒng)化的培訓(xùn)。

其次，要在社區(qū)層面完善家庭教育支持系統(tǒng)，社工制度是一個很好的抓手。歐美國家針對青少年叛逆、家庭沖突，有較為完善的社工前置介入，推動矛盾早期化解。但目前國內(nèi)青少年心理與社區(qū)公益服務(wù)體系仍然缺位，社工資源稀缺，普通家庭面對親子沖突，找不到低成本、正規(guī)的公共疏導(dǎo)渠道，只能轉(zhuǎn)向商業(yè)化矯正機構(gòu)，也就滋生了這類灰色產(chǎn)業(yè)鏈。通過普惠社區(qū)社工服務(wù)，介入家庭親子矛盾的早期干預(yù)，幫助父母學(xué)習(xí)如何與孩子溝通，而不再是單純的控制。

最后，也是最難的，是社會觀念的轉(zhuǎn)變。社會需要建立更完善的職業(yè)教育體系，增加技能職業(yè)、新興職業(yè)正向宣傳，弱化唯分?jǐn)?shù)、唯學(xué)歷的單一內(nèi)卷敘事，降低全社會對標(biāo)準(zhǔn)化成長路徑的依附。當(dāng)社會評價體系變得多元，孩子有了更多選擇的自由，被過度醫(yī)學(xué)化的“戒網(wǎng)癮” 產(chǎn)業(yè)鏈才能正本清源。

采寫：南都N視頻記者呂虹 發(fā)自北京