會議室的油燈剛滅，院子里的空氣卻一點也不輕松。夜風從潑陂河邊吹過來，吹不散桌上那張作戰地圖上的紅藍線條。有人輕聲問了一句：“政委，要不要給首長準備幾套便衣？”屋子里短暫沉默了一下，隨后傳出一個干脆的回答：“不必。”聲音不高，卻立刻讓屋外站崗的警衛繃緊了背。

這一幕，發生在1946年6月下旬的中原軍區第1縱隊司令部。幾天后，中原戰局驟變，劉峙統轄的國民黨軍26個整編師，大約30萬兵力，從四面壓向中原解放區。那場決定中原軍區命運的突圍，就從這種壓抑的氣氛里一點一點展開，而站在風口浪尖上的，是中原軍區第1縱隊第1旅——也就是后來人們口中的“皮旅”。

這支7000多人規模的部隊，不是主力突圍群，卻被安排在極其危險的位置：以佯攻、東進，把敵人注意力從主力身上引開。換句話說，他們要用行動去“扯住”幾十萬敵軍的目光，自己卻必須在敵后十幾天甚至更久的時間里闖關突圍。這種任務，說得客氣一點叫“牽制”，直白一點，就是做好犧牲準備。

有意思的是，在這種幾乎是“以一旅對一方戰區”的布局下，皮定均和徐子榮，并沒有選擇消極防守，而是利用有限兵力、復雜地形和敵我心理差距，玩出了一套頗具章法的佯攻與機動作戰。這一段經歷，為理解解放戰爭初期的中原突圍，提供了一個很典型的樣本。

一、30萬人合圍中原：一顆“釘子”必須拔掉

1946年夏天，中原解放區在全國地圖上的位置很尷尬。北有平漢線，東有津浦線，西邊又是國民黨控制區，中原軍區部隊像是楔在國民黨統治區心臟地帶的一顆“釘子”。

從蔣介石的整體布局來看，這顆“釘子”不能長久存在。重慶談判后的“和平”本就脆弱，1946年初以后，停戰協定名存實亡。蔣介石一面在政治上做最后姿態，一面在軍事上推進“重點進攻”。東北、華北、中原，被列為關鍵區域。

中原的特殊之處在于，這里既是華中、華東與華北之間的交通要沖，又是連結各解放區的樞紐。一旦這里的解放軍被壓碎，幾大解放區之間的聯系就會受到極大影響。劉峙在鄭州綏靖公署坐鎮，手下集中了26個整編師，坦克、火炮、飛機一應俱全，中原軍區這邊，彈藥有限、兵員有限，后方物資也并不雄厚。

6月20日，劉峙發出進攻命令，將總攻時間定在26日。這份電報雖然屬于國民黨內部機密，但中原軍區很快掌握了大致動向。另一方面，延安中央也早已注意到中原解放區的危險態勢。經過反復權衡，中央同意中原軍區實施突圍，而不是被動死守。

6月23日，延安電示同意突圍，提出要保存有生力量，運動作戰，尋找新的戰略立足點。這一回電，為李先念、王樹聲等人定了大方向。接下來，就要看各個部隊怎么執行。

在這種背景下，“誰掩護誰”“誰去做佯攻”就成了不得不面對的現實問題。必然有人要站在敵人鋒線前，把主力從火口里“拖”出去。這種安排，不可能人人都樂意，也不可能人人都搶著去，更需要冷靜判斷：哪支部隊最適合干這件事。

中原軍區第1縱隊第1旅，被點到了名字。

二、任務下達：一旅扛起危險“角色”

6月24日上午，皮定均和政委徐子榮接到通知，趕赴潑陂河附近的縱隊司令部參加緊急會議。此時離敵軍發動總攻，只有兩天時間。

會議上，縱隊司令員王樹聲、中原軍區領導把情況講得很清楚：敵人投入兵力龐大，從東南北多個方向壓上，中原軍區主力準備向西突圍，去大別山、豫西方向尋求新的空間。但主力行動不能暴露，否則稍有遲緩，就可能被幾十萬敵軍切斷、圍殲。

有人當場問：“那敵人的注意力，怎么從主力這邊引走？”這個問題實際上就是在問：誰去當那道“煙幕”。

很快，答案落到具體人頭上——第1縱隊第1旅向東佯動，攻擊白雀園、小界嶺一線，給敵人造成中原軍區可能“向東突圍”的印象，從而把敵軍大部分兵力牽引過去。會議上，王樹聲談得很實在：這種任務，風險極大，部隊傷亡也難以預估。

會后，一名政工干部在整理部署時，隨口提了一句：“給旅長、政委準備幾套便衣，萬一……”話還沒說完，徐子榮沉聲打斷：“部隊走到哪，我們走到哪，便衣就不要提了。”旁邊的參謀有點猶豫，小聲道：“那至少留一兩個……以防萬一嘛。”這時皮定均接口：“干部要想辦法把戰士帶出去，不是想辦法自己先走。”

這幾句對話，在當時并不算“豪言壯語”，更多是一種態度：不把自己往外摘。不難看出，縱隊政委追加“便衣”交代，考慮的是高層安全預案；皮定均的拒絕，則是在政治上、軍事上向下屬釋放一個信號——這一仗不是“分頭跑”的仗，而是“整旅上”的仗。

有意思的是，這種不準備退路的態度，并沒有把部隊往絕路上逼，反而在后面幾天里，凝聚了相當的執行力。因為大家心里明白：指揮員不會先走，任務再危險，也是上下同擔。

三、向東打還是向西撤：一場“偽裝”的戰術博弈

確立向東佯攻的方向，并不只是“往反方向走”這么簡單。對于處在絕對劣勢的一方來說，每一步都要掂量敵人的判斷邏輯。

從地圖上看，中原軍區主力如果向西突圍，就必須爭取時間，不被敵人主力咬住。而國民黨方面如果發現這一點，很可能從東西兩面收攏，形成包夾。因此，敵軍最關心的是：中原軍區到底往哪出路，是西，是南，還是東？

皮定均旅的任務，就是在敵人還沒完全看清局勢的時候，制造一種“主力向東發展”的假象，讓劉峙判斷失誤。為此，佯攻的火力、規模、頻率，都不能太“假”，否則很快就會被識破。

在縱隊內部的戰術討論會上，有人提出：“既然是佯攻，就打個響再撤，別陷進去。”也有人提醒，太輕飄飄的攻擊，反而起不到牽制效果。徐子榮的意見偏向穩健：“既要讓敵人感覺到壓力，又要讓自己的部隊能抽得身。”這種平衡，說起來容易，做起來卻要拿人的命去換。

中原軍區之所以敢把這支旅丟進最危險的方向，除了對這支部隊戰斗力有信心，還因為在組織結構上，給了他們相對大的權力空間——總方向明確，但具體怎么打、從哪條路撤、在哪個點上轉向，并沒有死死釘死。皮定均在戰術執行上，有相當的“自行裁量”空間，這一點，不得不說是當時八路軍、新四軍部隊形成的一種指揮機制特色。

這種“定戰略、放戰術”的方式，在后來的行動中發揮了大作用。

四、火力試探與雨夜急行：從白雀園到劉家沖

1946年6月25日，皮旅開始向白雀園、小界嶺一線出擊。敵人原以為中原軍區會先穩住陣腳，再尋機會突圍，沒想到皮旅反而先動了手。這種“主動出擊”，本身就給敵人制造了迷惑：到底是全線反擊，還是局部突圍？

戰場上，皮旅采用了比較典型的解放軍打法：日間突擊，夜間撤離。白天攻擊時，火力打足，陣地能拿下一部分就堅守一部分，讓敵人摸不準兵力總量；臨近黃昏，部隊順勢后撤，拉開距離，避免在黑夜里和敵人糾纏在一起。這種打法耗人，卻也很考驗一個部隊的組織力。

就在敵我頻繁接火的間隙，天公“幫”了一把。6月26日前后，中原地區連降大雨，道路泥濘，視線受阻，國民黨軍隊本來仗著裝甲車和汽車機動優勢，現在卻被泥巴牢牢拖住。反過來，對付慣于步行、熟悉山地的皮旅來說，這點雨，反而成了掩護。

一位參加過那段行軍的老兵后來回憶：“那幾天鞋都濕透了，襪子成了泥漿，但能聽到敵人的車在遠處打滑，就覺得值。”行軍間隙，一名戰士邊擰水邊低聲向排長抱怨：“排長，這路有完沒完？”排長喘著氣說：“有完就有命。”這種略帶玩笑的話，其實反映的是一種很實際的心理——大家都知道，活路不在原地，而在不停地走。

28日清晨，部隊悄悄進入大別山中的劉家沖村隱蔽。這個決定，頗有講究。劉家沖是個不起眼的小山村，位置偏，交通不便，按常理，誰也不會想到幾千人的主力會鉆進這種地方。皮旅利用村莊地形，把部隊分散進山坳、林地、民房，白天不輕舉妄動，夜里小規模機動，盡量減輕暴露風險。

這段時間，敵人反復搜索，卻總抓不住尾巴。中原戰場的煙霧開始變得更濃。劉峙得到情報：有股解放軍向東活動頻繁，有戰斗、有轉移，還出現了攻打重點要道的跡象。這種信號，讓他更加傾向于認為——中原軍區有一部分甚至主力，可能正向東突破。

五、持續東進：從山地到平原的生死穿插

從劉家沖出來后，皮旅并沒有立刻折回，而是繼續往東、往東南方向穿插。這一步，如果從短期看，有點冒險——離主力更遠，離敵人后方更近。但從牽制效果看，卻更“扎眼”：越往敵人腹地運動，越能讓對方心里發毛。

7月1日前后，皮旅翻越大牛山一線，突破了敵人一道重兵把守的封鎖線，轉入更為開闊卻更危險的地帶。大別山以東，是皖中平原。山地可以藏人，平原卻幾乎沒有遮蔽物，一旦被敵機、裝甲部隊發現，就會陷入被動挨打的境地。

進入平原之前，旅首長專門召開了作戰會議，分析形勢。許德厚等作戰干部把地圖攤在地上，一條條路線推敲。有干部提出：“是不是在山邊徘徊一段時間，少上平原？”也有人擔心：“繞太大圈，時間拖不起。”皮定均最后拍板：必須在合適時機迅速跨出山地，搶在敵人尚未完全收攏封鎖線之前，穿過皖中，向華中解放區接近。

這種判斷，既基于對敵人部署的估計，也基于對本部隊體力、士氣的研判。長期山地穿插，雖然隱蔽，但消耗極大，如果一直拖在山里，補給很快會出現問題。反之，平原看似危險，卻能拉開路程，只要夜間行軍得當，未必沒有機會。

皖中平原上的行軍，給部隊留下的印象很深。一連幾天里，白天盡量隱蔽在河溝、樹林邊，夜里則加速急行。每到需要通過村鎮時，地方黨組織和群眾盡可能提供情報和少量糧食。這種點點滴滴的支援，在龐大的戰局中不顯眼，卻直接關系到一支行軍部隊能不能撐到最后。

途中一次短暫的休整中，有戰士問指導員：“咱們這是往哪走？還能回中原不？”指導員想了想，說：“走出去就是勝利，在哪都是新中原。”這種樸素的解釋，側面說明了當時部隊內部對“突出去”的意義已有共識——不再是簡單的“撤退”，而是尋找新的立足地。

在戰術層面，皮旅在平原上用了不少靈活手段。比如，白天裝作零散的民工隊伍分開行進，夜里再集中；又比如在某些節點故意與敵小股部隊發生接觸，故意暴露一部分火力，讓敵人誤判主力位置。這些動作，看上去細碎，卻一環扣一環，構成一幅完整的佯動畫面。

敵軍方面的反應也值得一提。面對這支時隱時現的部隊，劉峙不得不抽調部分兵力南追東堵，生怕這股“釘子”鉆進自己的后腰。對他來說，中原主力是否全部向西已變得有些模糊，而眼前這股打了就跑、跑了再打的皮旅，卻是實實在在的威脅。

六、津浦鐵路：一道鋼鐵防線的突破

到了7月中下旬，擺在皮旅面前的，是一條必須跨過去的“線”——津浦鐵路。

這條鐵路線由北向南穿過華東，是國民黨軍隊在華東地區的重要交通命脈。鐵路沿線布滿據點、碉堡，巡邏隊和裝甲列車時常出動巡邏。從敵人的角度看，如果放任一支解放軍部隊穿過津浦線，那等于默認對方在自己后方活動，這顯然不符合他們的設想。

皮旅必須在敵人尚未完全摸清其意圖時，快速而隱蔽地突破這條線。一旦在鐵路線上被阻滯，敵人的裝甲列車、炮兵就可以發揮優勢，對付一個缺乏重武器的旅級部隊，不需要太久。

行前，偵察分隊被派了出去。有偵察員夜里悄悄靠近鐵路，趴在枕木邊，數著敵人巡邏隊經過的間隔。回來后向參謀報告：“巡邏有規律，大概多久一趟，裝甲車停在某幾個點。”參謀詢問：“白天多，還是晚上多？”回答很干脆：“夜里少，但火力集中。”

旅部據此判斷，不宜在完全黑夜時大規模通過，否則一旦被發現，敵人會集中火力封鎖。反而在天將明未明，光線模糊的時候，通過可能更有利——既不容易被遠處看清，又能看見腳下路況。

7月20日前后，皮旅抓住一個敵方巡邏間隙，分批靠近鐵路。先由少數爆破組處理鐵絲、障礙，隨后部隊成數股迅速穿越。有小股敵人發現動靜后開火，鐵路一段時間槍響不斷，但皮旅沒有在原地糾纏，而是迅速越過，拉開距離，用機動擺脫敵人追擊。與裝甲列車的對抗，并非在正面，而是通過時間差、空間差躲開其主要火力。

當最后一批部隊安全穿過津浦鐵路，意味著皮旅終于從敵人重點控制區的“邊緣”鉆了出去，實質上已經接近華中解放區活動范圍。此時距離他們在中原軍區受命東進，已經過去了20多天。

7月22日，部隊抵達華中解放區附近，根據聯絡信號，與華中軍區取得了聯系。鄧子恢、張鼎丞等領導對這支從中原殺出重圍、又繞道東進的部隊給與了高度重視。畢竟，在那段時間里，中原軍區不少部隊損失較大，而能以比較完整建制、又牽制了大量敵軍的旅級部隊，并不多見。

從出動到抵達，皮旅大約行軍1500里，打了20多次大小戰斗，始終保持旅的建制沒有被打散，這本身就說明了兩個問題：一是部隊戰斗力扎實，二是指揮和組織運用得當。

七、突圍之后：改編、戰場與命運的延續

皮旅進入華中解放區后，很快被編入新的作戰序列。根據當時的整編方案，這支部隊成為華中野戰軍的一部分，在后來的戰役中，經歷了從“中原突圍者”向“正規野戰軍骨干”的轉型。

1947年初，華中野戰軍與山東野戰軍合并，組成華東野戰軍，粟裕出任司令員。這種更大規模的整合，使各路部隊得以在統一指揮下展開大兵團作戰。對皮定均來說，這既是新機會，也是新考驗——從區域性的“突圍英雄”，變成大規模戰役中的一個組成部分，個人光環反而要淡一些，真正考驗的是長期指揮能力。

在隨后的解放戰爭中，皮定均所在部隊參與了多次重要戰役，包括魯南、孟良崮等。在孟良崮戰役中，華東野戰軍通過集中優勢兵力、圍殲敵整編第74師，扭轉了華東戰局，這類戰役的組織方式，與當年中原突圍時的小規模穿插、佯攻有著明顯不同——從“避其鋒芒，打其虛弱”，逐步過渡到“抓住主力，集中殲滅”。

這種轉變，既是整個解放軍由游擊戰向正規戰轉型的體現，也說明當年的那些“突圍者”，并非只會機動、隱蔽，而是在實踐中逐漸掌握了更復雜的兵團作戰方法。皮定均后來擔任第六縱隊副司令員，再到建國后任第24軍軍長，1955年被授予中將軍銜，很大程度上，也是因為他在這種轉型期中，展現出適應更大規模戰場的能力。

徐子榮的軌跡略有不同。作為政委，他在中原突圍中的主要作用是政治工作、組織凝聚和協助指揮。解放后，他轉入公安系統，曾任公安部副部長，更多參與的是新中國社會治安和國家安全建設工作。沒有軍銜，并不代表戰時貢獻小，只是分工不同。從某種意義上說，這種從戰場到政法領域的轉變，也是那一代干部多面能力的一種體現。

從整體看，中原軍區第1縱隊第1旅的這段突圍經歷，有幾個特點比較突出。

一是信息與判斷的作用被放大。面對敵人兵力、裝備上的絕對優勢，簡單的硬拼注定行不通，只能依靠對敵情的敏銳判斷，以及對地形和群眾基礎的利用。皮旅的路線選擇、行動時機把握，多少折射出當時指揮層的那種“算賬式”的思維——每一步不求絕對完美，但要讓敵人的每一次大動作，都盡量落空。

二是“戰略統一、戰術靈活”的指揮機制得到充分體現。中原軍區、華中軍區、延安之間在大的方向上保持一致，而落到皮旅層面，戰術上卻有相當自主權。這種高層定方針、基層想辦法的模式，使得佯攻、假象、穿插這些戰術手段，能夠根據敵情隨時調整，不被上面的一紙計劃綁死。

再有一點，不得不說，是干部與戰士之間那種“同進退”的關系。政委追加便衣交代、旅長堅決不留后手，這些細節若剝離開大的形勢，容易被看成簡單的“表態”。但放回具體歷史情境，就能看出它在政治上和心理上的意義——在極端危險的任務前，真正能凝聚人心的，不是口號，而是“我們一起承擔”的姿態。

中原突圍告一段落后，中原軍區主力有的進入豫西、有的轉入鄂豫皖，大別山再一次成為戰略支點。從全國格局看，這一系列突圍行動，使解放軍沒有被壓扁在中原一隅，而是散開到更廣闊區域，形成此后幾年內戰局面中多個支點協同的態勢。

在這盤棋局里，皮旅只是其中一子，卻承擔了相當“險”的一手。東進佯攻、雨夜急行、村落隱蔽、平原突穿、鐵路突破，這些動作串起來，不是戲劇性的傳奇，更像是一次嚴謹而冒險的軍事運算：用有限兵力，制造盡可能大的牽制效果，再在敵人意想不到的方向，給整個戰局留出一條新的通道。