山東
村是空的。巷子空，場院空，連豬圈羊欄都空著，只有風從這頭穿到那頭，帶著些干草屑，打著旋兒落地。昔日的熱鬧像是被誰抽走了底，只剩下些影子還貼在老墻上，一晃，又沒了。我站在這空里，想起從前的狗來。
那些狗是村的魂。黃昏時炊煙一起，它們便從各家的門檻里鉆出來，毛色駁雜，耳朵耷拉著，在巷子口碰了頭，搖一搖尾巴，算作招呼。它們的步子不緊不慢，仿佛知道這一日里剩下的時光都是它們的。那時的村是活的，雞在墻頭叫，豬在圈里拱，狗在村里踱，而人在地里彎著腰。生靈們各司其職，把日子撐得滿滿當當。如今呢？那些生靈哪兒去了？
大黃是我家的。它長得威風，耳朵立著，毛色油亮，卻在村里出了名的慫。誰家的狗沖它吼，它便低了頭走開；便是小貓占了它的窩，它也只在旁邊蹲著，拿眼瞅你，讓你替它不平。我那時恨它沒骨氣，現(xiàn)在想想，它或許比我們更懂得活著的道理。村子的規(guī)矩是活出來的，不是打出來的。大黃不打架，村子也沒因此少了什么。它只是活著，吃煎餅時嚼得嘎嘣響，蹭人臉時把嘴咧到耳根，那份踏實，倒比許多自命不凡的人強。
有一回，二瞎眼它們跟著大黃來蹭飯。四只狗擠在灶臺邊，娘往地上扔了塊肥肉，大黃聞了聞，竟退后半步，讓二瞎眼先吃。我那時笑它傻，現(xiàn)在才明白，它心里自有它的秩序。娘喂它們，連瘦肉都舍得，卻把肥肉夾給我，說是養(yǎng)人。我望著炕下的狗嚼得滿嘴油光，碗里的肥肉膩著，忽然覺得這世上的道理是反著來的：人吃的，未必是好的；狗讓的，未必是弱的。
狗丟了，全村找。手電光在夜里晃來晃去，喊聲傳得老遠。找到了，女主人抱著狗脖子哭；找不著，男主人蹲在門檻上一袋接一袋地抽煙。后來抱來小狗，女主人摟著睡覺，男主人半夜起身摸它腦袋，那份柔軟，平日里是見不著的。可過不了多久，小狗就挨踢了，趴在門口被一腳掀到旁邊，納悶地看主人。其實這時候，它才是真的成了家中的一員，不必再被當客待了。
如今村里的狗換了模樣。毛茸茸的，干干凈凈，被老人拴著繩子牽在手里，吃罐頭，睡棉墊。它們在老人腳邊轉(zhuǎn)，老人們便不覺得屋空。可我看它們的眼神，總像缺了點什么。缺什么呢？大概是那四眼土狗看人時的不卑不亢，是它們挨了踢還來蹭臉的沒心眼，是它們吃煎餅時嘎嘣脆的聲響里透出的自在。
從前狗是村的，和炊煙、麥草、泥巴路長在一起；現(xiàn)在狗是人的，拴著繩，抱在懷，活成了人的影子。我不知哪種更好，只知那無拘無束的活法，是再也回不去了。村還在，人沒了；人在了，村卻變了。就像那每天準時趴在飯桌下的狗，不用人叫，自己知道時辰，現(xiàn)在的狗大概是不懂的，因為它們的主人們，也早就忘了時辰是怎么一回事了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
