看完《三國(guó)第一部：爭(zhēng)洛陽(yáng)》點(diǎn)映，我坐在IMAX廳里久久沒(méi)動(dòng)——不是被特效震的，是被一種“原來(lái)如此”的清醒擊中。
這部片子干了件幾乎找死的事：它把三國(guó)演義那層金燦燦的濾鏡，一把扯了。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》原班人馬耗時(shí)三年打造的這部動(dòng)畫，沒(méi)有拍官渡赤壁，沒(méi)有拍三顧茅廬，它偏偏選了三國(guó)故事里最暗、最亂、最血腥的那段——十常侍之亂、董卓入京、諸侯討董。時(shí)間線鎖定在公元171年至190年，那是東漢王朝咽下最后一口氣之前，滿朝文武像瘋狗一樣互相撕咬的十九年。
什么叫膽識(shí)？這就叫膽識(shí)。
所有人都知道三國(guó)這塊蛋糕大，但沒(méi)人敢從蛋糕底下最臟的那層奶油開始切。追光偏偏就切了。導(dǎo)演謝君偉說(shuō)得直接：“希望把三國(guó)是如何而來(lái)的呈現(xiàn)給大家。”這句話翻譯一下就是：別跟我扯什么英雄史詩(shī)，我先讓你看看這盤棋是怎么下爛的。
電影里的洛陽(yáng)，被觀眾形容為“灰撲撲的、人不像人鬼不像鬼的煉獄”。何進(jìn)門前的粗莽輕敵、十常侍誘殺時(shí)的陰森、董卓入京后那種令人窒息的恐怖統(tǒng)治——影片營(yíng)造的“政治驚悚”氛圍，讓我第一次在動(dòng)畫片里感受到了看《教父》時(shí)才有的那種脊背發(fā)涼。
而這恰恰是歷史的真相。
公元189年，漢靈帝駕崩，大將軍何進(jìn)與宦官集團(tuán)十常侍的矛盾徹底爆發(fā)。何進(jìn)召董卓入京誅宦官，結(jié)果事機(jī)不密，自己被十常侍先一步斬殺。隨后袁紹率兵血洗宮廷，死者兩千余人。董卓趁虛而入，僅帶三千兵馬進(jìn)駐洛陽(yáng)，廢少帝立獻(xiàn)帝，自任相國(guó)，獨(dú)攬大權(quán)。190年，關(guān)東諸侯以袁紹為盟主起兵討董，但聯(lián)軍各懷鬼胎，“本是烏合之眾”，誰(shuí)也不愿先出兵。曹操獨(dú)自追擊，在滎陽(yáng)被徐榮打得大敗。
史書上這幾段加起來(lái)不過(guò)幾百字，但《爭(zhēng)洛陽(yáng)》用兩個(gè)小時(shí)把它們拍成了一部“權(quán)力如何把人變成野獸”的驚悚片。
但這部電影真正讓我服氣的，是它對(duì)“人”的態(tài)度。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)秉持“尊歷史、承原著”的創(chuàng)作邏輯——故事脈絡(luò)承襲《三國(guó)演義》，人物塑造則源于《三國(guó)志》。他們跑遍洛陽(yáng)博物館、安陽(yáng)曹操墓等遺跡采風(fēng)，角色設(shè)計(jì)參考漢代美學(xué)，服飾、禮器、建筑細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)健叭缫蛔鲃?dòng)的東漢博物館”。漢代特色的盤鼓舞、紅黑主調(diào)的漆器、曹操研習(xí)的《九章算術(shù)》——這些東西堆在一起，不是為了炫技，是為了讓你相信：這些人曾經(jīng)真實(shí)地活在這片土地上，穿著這樣的衣服，吃著這樣的飯，然后一刀一刀地把彼此砍進(jìn)了歷史。
曹操不再是一個(gè)天生的梟雄。影片里的他，是一個(gè)在洛陽(yáng)城中當(dāng)機(jī)立斷、在潁川戰(zhàn)場(chǎng)上浴血拼殺的年輕人，一個(gè)“每天把腦袋別在褲腰帶上去做事情”的熱血青年。袁紹也非簡(jiǎn)單的“多謀少斷”符號(hào)，其庶出身份帶來(lái)的糾結(jié)成為貫穿全片的伏筆。導(dǎo)演說(shuō)“英雄也有來(lái)時(shí)路，他們不是天生就是英雄的”——這句話是所有三國(guó)題材創(chuàng)作者該刻在腦門上的座右銘。
但《爭(zhēng)洛陽(yáng)》最鋒利的一刀，砍在了敘事結(jié)構(gòu)上。
影片不斷在諸侯討董的高潮段落插入未來(lái)諸侯反目的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。這個(gè)手法太狠了——它告訴你，此刻在虎牢關(guān)前并肩作戰(zhàn)的這些人，幾年后會(huì)在另一片戰(zhàn)場(chǎng)上把刀捅進(jìn)彼此的胸膛。合久必分、分久必合，歷史的殘酷不在于它有多血腥，而在于它永遠(yuǎn)在循環(huán)。
當(dāng)然，這刀也砍出了血。有觀眾指出影片“想加入的內(nèi)容太多，缺乏取舍”，結(jié)尾諸侯討董部分“堪稱敘事上的災(zāi)難”——諸侯不團(tuán)結(jié)的原因“只用幾句臺(tái)詞一筆帶過(guò)”。曹操情緒轉(zhuǎn)換突兀、洛陽(yáng)城中孩童唱童謠不合邏輯等問(wèn)題也被一一指出。還有評(píng)論認(rèn)為“全片沒(méi)有一個(gè)核心敘事高潮部分，觀眾情緒容易上不來(lái)”。
說(shuō)白了，主創(chuàng)太想照顧所有人了。想照顧歷史粉，所以扎進(jìn)十常侍之亂；想照顧演義粉，所以硬塞三英戰(zhàn)呂布；想照顧曹操粉，所以讓主角光環(huán)始終亮著。結(jié)果就是“既要又要”——敘事節(jié)奏被切割得七零八落，該深挖的地方一筆帶過(guò)，該留白的地方塞得太滿。
但這不妨礙它成為一部值得被記住的電影。因?yàn)樗隽艘患缀跛腥龂?guó)題材都不敢做的事：它把“三國(guó)”從神壇上拽了下來(lái)，扔進(jìn)了洛陽(yáng)城那條被血染紅的護(hù)城河里。
東漢洛陽(yáng)，那是當(dāng)時(shí)全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，也是三國(guó)博弈的焦點(diǎn)。這座城在公元189年之后的幾年里，被董卓焚毀、被諸侯爭(zhēng)奪、被反復(fù)踐踏。而《爭(zhēng)洛陽(yáng)》讓我們看到了這座城崩塌之前，那些后來(lái)被稱作“英雄”的人，是怎樣在廢墟上一步步踩出自己的腳印。
他們不是生來(lái)就是曹操、袁紹、呂布。他們只是一群在時(shí)代絞肉機(jī)里拼命想活下來(lái)的年輕人。
而這部電影最狠的地方，就是讓你在看完了千軍萬(wàn)馬、權(quán)謀詭計(jì)之后，忽然意識(shí)到一件事：我們今天隨口談?wù)摰摹叭龂?guó)”，曾經(jīng)是一代人用命去填的修羅場(chǎng)。
虎牢關(guān)前的旌旗再獵獵，也遮不住洛陽(yáng)城頭的血。《爭(zhēng)洛陽(yáng)》沒(méi)遮。它把血淋淋的東西攤開給你看——然后告訴你，那些站在血泊里的人，后來(lái)被稱為英雄。