北京
熒幕上，你根本不需要當警察就能破案——警察會直接雇你當顧問。只需要一個超能力：在每個案子結束前恰好解開謎團，完美銜接下一集。這就是當下最火的探案劇套路。
這套模式正在瘋狂繁衍。你看《High Potential》里的摩根·吉洛里，三個孩子的焦頭爛額媽媽，智商奇高，在洛杉磯警局當清潔工。有天晚上她順手破解了證據板上遺留的案件，就被請進了重案組。《傲骨賢妻》衍生劇《埃爾斯貝思》里，那位甜美卻鋒利如刀的律師被司法部派去監視紐約警局、挖出所謂的不當行為，結果每周順手抓一個殺人犯。《路德維希》更離譜，一個社恐拼圖設計師冒充失蹤的雙胞胎哥哥潛入劍橋警局——他哥才是真警察。身份暴露后，他沒被逮捕，反而拿了份工作邀約。
福爾摩斯系也在全面擴張。蓋·里奇的前傳《青年福爾摩斯》、本周回歸第三部的《艾諾拉·福爾摩斯》系列（雖然這些年輕人目前還沒正式跟警察合作）。BBC剛宣布又一個阿加莎·克里斯蒂筆下赫爾克里·波洛的改編版，這次是英俊的三十多歲私家偵探，直接引發媒體困惑。《Metro》就公開表態：“我們不需要年輕性感的赫爾克里·波洛。”與此同時，今年春天大銀幕上殺出一匹黑馬——家庭片《羊偵探》，一群羊（沒錯，你沒看錯）幫助一個笨手笨腳的警察將殺害牧羊人的兇手繩之以法。
這個“顧問”套路——天才調查員不屬于警隊但聯手破案——已經普遍到流行文化網站TV Tropes專門為它建了個頁面：“沒警徽？沒問題！”但最近，這個長青角色迎來了全面爆發。從退休警探（《神探阿蒙》《瑞德利》和數不清的波洛衍生劇），到暢銷推理小說家（《她書寫謀殺》《靈書妙探》），到牧師（《格蘭切斯特》），到尋求救贖的詐騙犯（《妙警賊探》《野牌》），甚至假裝通靈的（《靈異妙探》《超感警探》）、人體測謊儀（《別對我說謊》）、私人偵探（所有福爾摩斯改編和衍生，以及珊達·萊梅斯的《官邸》），甚至《死亡谷》里那個以演警察出名的退休演員——全都在這條路上狂奔。
我對這些故事的上癮程度，就像它們的流行度一樣，跟所有人同步。但我停不下來一個疑問：為什么熒屏上塞滿了DIY偵探？“顧問”這個角色從哪里起源，又如何演變的？這個虛構設定跟現實中的警務有任何關聯嗎？是什么讓它如此持久而迷人——尤其是現在？帶著業余調查的精神，我決定追查到底。這個角色可以追溯到那個經典源頭——
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
