崇禎十七年，李自成的人馬浩浩蕩蕩，一腳踹開了北京城的大門。

在煤山那棵老歪脖子樹下，朱由檢把脖子套進了繩套，徹底交了班。

對這位把江山弄丟了的皇帝來說，兩眼一閉萬事休，可對于活著的那些野心家，圍繞他的這盤大棋才剛剛擺開陣勢。

翻開史書，你會發(fā)現(xiàn)個挺邪門的事兒：這朱由檢明明是個亡國之君，竟然混到了四個廟號、三個謚號。

要知道，西漢那二百多年光景，也就劉邦、劉恒那幾個狠角色才有資格進太廟。

按規(guī)矩，把祖宗基業(yè)敗光的人，那是沒臉見先人的，哪還有資格享受香火供奉？

偏偏崇禎不僅有，還一堆。

這倒不是因為后人對他有多深的感情，純粹是因為當(dāng)時那幫爭天下的狠人，都在打自己的算盤。

每一個名號拋出來，背后都是一次為了證明"我也配當(dāng)皇帝"的精準(zhǔn)算計。

頭一個拍板的，是闖王李自成。

這哥們兒屁股剛坐進紫禁城，就碰上個難題。

按老規(guī)矩，新朝代為了顯擺自己大度，順便證明自己是接班的，通常會給前朝末代皇帝個名分。

就像曹丕給漢獻帝、李淵給隋煬帝那樣。

邏輯很通順：雖然你是昏君，但好歹也是天子，我給你面子，其實是給"皇權(quán)"這塊招牌面子。

可李自成心里的賬本不是這么寫的。

跟著他混的都是餓肚子的窮苦人，他起家的口號是"替天行道"。

要是給崇禎一個體面的封號，那豈不是說自己造反造錯了？

他和手下的兄弟恨透了大明朝，更恨透了這個讓大家沒飯吃的皇帝。

于是，李自成腦子一熱，干了件特別情緒化的事兒。

起初他連尸體都懶得管，直接扔到東華門外讓人圍觀。

后來還是那幫太監(jiān)哭著喊著求情，他才勉強同意用棺材裝起來。

也就到此為止了。

崇禎生前沒修陵墓，李自成更沒閑工夫給他蓋，直接讓人把崇禎兩口子硬塞進了田貴妃的墳里。

啥名號都沒有，甚至連個獨立的墳頭都不給。

在李自成的劇本里，崇禎必須得是罪大惡極。

只有把前任皇帝踩進泥坑里，大順政權(quán)這腰桿子才能挺得直。

可惜啊，這步棋走得太臭。

這種羞辱人的做法，雖然讓農(nóng)民兄弟解了氣，卻把北方的讀書人和當(dāng)官的徹底推到了對立面，給自己后來的崩盤挖了個大坑。

緊接著進場的，是多爾袞。

清軍剛進關(guān)那會兒，日子其實不好過。

多爾袞是個頂級的操盤手，他心里門兒清：自己兵馬不多，腳跟沒站穩(wěn)，漢人還特別排斥。

咋樣才能花小錢辦大事，把這局面穩(wěn)住？

多爾袞甩出了一張王炸：給崇禎報仇。

這招實在是高。

只要舉起"報仇"的大旗，清軍立馬就從侵略者變成了幫大明討公道的"義軍"。

既然要演戲，那就得演全套。

多爾袞必須把崇禎捧得高高的。

這時候，給啥名號就不光是禮貌問題了，那是為了拉攏人心。

多爾袞直接無視了"亡國之君沒廟號"的老皇歷，硬是給崇禎安了個"懷宗"的廟號。

這個"懷"字選得太絕了。

既讓人覺得這皇帝死得冤，又暗示老百姓都念他的好。

至于謚號，定了個"端皇帝"。

"端"字那是夸人守規(guī)矩、品行正，評價相當(dāng)高。

不但如此，清廷還把那個湊合事的田貴妃墓給擴建了，正兒八經(jīng)掛牌叫"思陵"。

剛?cè)腙P(guān)那陣子，多爾袞甚至還要去祭拜孔廟，連剃頭改衣服的命令都先壓著不發(fā)，裝得特別謙虛。

這筆買賣做得太劃算了。

僅僅費了點筆墨，修了個墳頭，就成功分化了漢人陣營，讓不少大明遺老放下了手里的刀。

這會兒的崇禎，在多爾袞看來根本不是死人，而是一塊用來敲開中原大門的金磚。

多爾袞在北方演得起勁，南邊的明朝殘余也沒閑著。

崇禎上吊的消息傳到南京，那邊的朝廷班子還在。

對那幫大臣來說，趕緊立個新君才是頭等大事。

在一片亂糟糟的局面里，福王朱由崧被馬士英那幫人推上了臺，年號弘光。

可這弘光皇帝有個致命傷：腰桿子不硬。

雖說按族譜他是第一順位，可東林黨那幫人壓根瞧不上他，覺得他既沒本事品德又差。

更要命的是，當(dāng)時誰也保不齊崇禎的兒子是不是還活著，只要有個皇子冒出來，朱由崧這皇位就得讓人。

在過去，想證明自己是正統(tǒng)，最好的法子就是給先帝立廟。

只有親兒子、真接班人，才有資格給老爹定名號。

朱由崧為了證明自己是合法的，在給崇禎起名這事兒上，簡直是拼了老命。

這完全是一場爭奪"話語權(quán)"的鬧劇。

大臣們吵翻了天，先后整出了烈宗、思宗、乾宗好幾個方案。

大學(xué)士高弘圖死挺"思宗"。

他還引經(jīng)據(jù)典，說古書里有"欽明文思"的說法，前幾個字都被人用爛了，就剩個"思"字，配崇禎正合適。

就這樣，崇禎有了第二個廟號：思宗。

謚號叫"烈皇帝"。

這個"烈"字，是夸他有功勞、能安民，直接把崇禎捧成了一代圣主。

可沒過多久，丟人的事來了。

有個書呆子翻開書本一查，說這"思"字在謚法里有"后悔犯錯"的意思。

雖說廟號一般不按這個論，但在急著證明自己"受命于天"的弘光朝廷看來，這點瑕疵簡直要命。

于是，高弘圖一倒臺，弘光朝廷又折騰了一回，把廟號改成了"毅宗"。

"毅"聽著就果斷、威風(fēng)。

這就是崇禎的第三個廟號。

這還沒完。

后來隆武帝在福建登基，為了顯得自己比弘光帝更正牌，又給崇禎改了個廟號叫"威宗"。

才短短幾年功夫，南明那幾個小朝廷圍著一個死人，像走馬燈似的換了三個廟號：思宗、毅宗、威宗。

他們哪是在爭崇禎的名分，分明是在爭自己屁股底下那把椅子的合法性。

等到順治皇帝親政，風(fēng)向徹底變了。

李自成完蛋了，張獻忠也沒了，南明那幾個小朝廷被打得七零八落。

大清坐穩(wěn)江山已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖拢覆恢傧駝傔M關(guān)時那樣小心翼翼地看漢人臉色。

這時候，崇禎這塊"敲門磚"，已經(jīng)沒啥利用價值了。

既然不需要統(tǒng)戰(zhàn)了，那就得講講政治規(guī)矩。

清朝要坐穩(wěn)天下，就得把自己當(dāng)正統(tǒng)，把明朝定義為"前朝"。

順治發(fā)了一道諭旨，語氣冷冰冰的："給前朝亡國之君定謚號，按禮制不能給廟號。

這筆賬算得很精：以前給崇禎廟號是為了騙人入伙，現(xiàn)在天下都是我的了，再給個亡國之君留著廟號，那不是長他人志氣，滅自己威風(fēng)嗎？

于是，多爾袞當(dāng)年定的"懷宗"直接作廢。

不光廟號沒了，謚號也得改。

當(dāng)年多爾袞給的是"端皇帝"，那是好詞兒；順治大筆一揮，改成了"愍皇帝"。

在字典里，"愍"的意思是"國家遭了難"。

就改這一個字，意思全變了。

"端"是夸他人品好，"愍"是給他蓋棺定論：就是個倒霉的亡國之君。

至此，清朝給崇禎定下了最終的調(diào)子：一個值得同情，但注定要完蛋的前朝末代頭子。

回頭再看，崇禎死后這通折騰，簡直就是一部明清換代時的政治博弈錄。

李自成不給名號，是為了證明造反有理，結(jié)果輸在眼光太窄。

多爾袞給好名號，是為了騙取入場券，這筆投資賺翻了。

南明那幫人變著花樣改名號，是為了搶正統(tǒng)大旗，那是弱者垂死前的掙扎。

順治最后改回壞名號，是因為大局已定，贏家不需要再裝樣子。

崇禎到底該叫啥？

清朝官方文件里寫的是"愍皇帝"，沒廟號。

明朝那些老遺民私底下還是叫"思宗"或者"毅宗"。

其實叫啥早就不重要了。

在歷史這盤大棋里，崇禎早就不算個人了，他就是一個任人打扮的泥胎木偶。

活著的時候，他把控不了大明的方向；死后，他甚至連自己墓碑上刻啥字都說了不算。

這大概就是當(dāng)個亡國之君，最慘的地方吧。