黑脈金斑蝶的遷徙不僅規模宏大，而且需歷經四個世代的接力，這一事件無疑是地球生命的壯麗史詩。2017年，薩拉·戴克曼獨自一人騎行跟隨黑脈金斑蝶，從墨西哥出發，經美國到加拿大，而后又返回起點，完整見證了黑脈金斑蝶的年度大遷徙。

她用以日記的形式，還原了這場非凡旅程，寫下了《萬里追蝶記：從墨西哥到加拿大的騎行冒險》一書。

如果把墨西哥的地貌和山脈比作牧羊人，引導黑脈金斑蝶穿過這片相對狹窄的地帶，那么得克薩斯州就是開闊的牧場，讓黑脈金斑蝶在這里自由徜徉。蝶群抵達得克薩斯州后，便隨風而行，將每條向北的道路都據為遷徙的通道。雌蝶不再為春天奔波，它們的下一任務是分散去找馬利筋植株產卵。

隨著遷徙中的黑脈金斑蝶活動范圍擴大，我的路線選擇也變得更加多樣。我一路向北，沿著一年前繪制的路線迂回，進入得克薩斯州。

“向北進發”是個專門追蹤黑脈金斑蝶遷徙的網站，出發前我研究了這個網站發現的蝶群遷徙趨勢和模式，由此制定了旅程的大部分路線。自1994年以來，黑脈金斑蝶活動區域內的學生、教師、自然中心、居民和科學家，紛紛向該網站提交黑脈金斑蝶的目擊報告，網站便將數據匯編在地圖上。網站根據收集到的時間地點，標出斑蝶所在山脈，這樣蝶群的大致活動特征就得以展現。

總的來說，黑脈金斑蝶沿中部路線向北進發，同時被盛行風緩慢地推向東北（部分蝴蝶被推向更東的區域，形成規模較小的 東部路線）。“總的來說”這個詞值得強調。在研究“向北進發”網站地圖的過程中，我發現，蝶群每年的遷徙路線都不斷發生細微變化。我開始把黑脈金斑蝶視為一個完整的生物體，它們每一季度都在北美成長、遷徙和變化。我將它們視為一群藝術家，用共同的靈魂描繪這一片大陸。

我抵達得克薩斯州是3月30日，將這一日期與“向北進發”網站的數據對比后，我對自己的計劃充滿信心。雖然有一些黑脈金斑蝶早在幾周前就已到達，但最后一批可能會4月末才陸續到達。我來到的時間恰到好處，既沒有提前，也沒有落后。

從時間和地點來看，有足夠的喘息時間，這讓我松了一口氣。“向北進發”的地圖顯示，北遷的黑脈金斑蝶就像一股從容不迫的海浪，橫掃美國東部和加拿大南部。蝶群的遷徙通道往往很集中，但其范圍足夠大，只要時間安排得當，無論走哪條路，都有機會見到它們。我只要一路向北，就可以和數百萬在遷徙途中的黑脈金斑蝶會合。我們的分分合合，將繪制出一幅大地錦繡圖，將蝶群遼闊的夏季活動區域囊括其中。

“向北進發”的蝶群路線圖總在變化，這也使我不再那么緊張。某些年份，黑脈金斑蝶似乎更青睞中西部，其他年份則向東遷徙。有些年份，黑脈金斑蝶密密麻麻地抱成團遷徙，像低速飛行的火箭；而有些年份，蝶群則零零散散，仿佛慢鏡頭里炸裂的爆竹一樣。氣溫、風力和降雨造成了種種變化，直接影響到黑脈金斑蝶以及馬利筋、捕食者和害蟲，決定了黑脈金斑蝶遷徙的成敗。我自己的成敗同樣取決于無法控制的因素，所以我最多也只能猜測。

無論我向東北走50英里，還是向西北走50英里，都可以找到分散的黑脈金斑蝶，所以我決定從得克薩斯的邊陲小鎮德爾里奧出發，橫跨得州，一邊走，一邊接受人們的盛情邀請，由他們來決定我的路線。在德爾里奧，我度過了旅行的第二個休息日，在大衛·福布斯博士的大學課堂上交流，享受了免費酒店客房的奢華招待，美餐了一頓以慶祝我抵達得州。離開小鎮之前，我還和幾個研究龜的專家在當地的一條小溪里游了泳（我看到了幾只龜，但手速不夠快，一只也沒抓到）。然后，我回到路上，用先前好心人送給我的指南針確定方向，轉身向美國本土種子農場進發。

除了得州人待客的熱情，得克薩斯丘陵地帶特有的新鮮景致也讓我心曠神怡。長腿兀鷹傲立枝頭，嘯聲尖悚，羽扇豆把山體染成紫色，我還看到一只蝎子，在曬得滾燙的鵝卵石間翩翩起舞。一條窄渠傍著公路扭動著身姿，像風中揮動著的手臂，召喚我停下腳步，去探索，去發現。整個世界都在咀嚼、爬行、蠕動、滑行、萌芽、抽條、交配、生存、死亡，然而人類匆匆忙忙，對此視而不見。而我，則渴望學會如何看見，如何辨認這翠綠、絳紫和金黃。我凝視路旁的風景，尋覓一株重要的植物。我就像一只雌性斑蝶，渴望尋找到一株馬利筋。

北美馬利筋是馬利筋屬植物，是黑脈金斑蝶幼蟲的唯一食物來源。馬利筋有100多種，其中70種原產于美國，多數可被黑脈金斑蝶食用，但并非全部。每年春天，雌性黑脈金斑蝶會來到得克薩斯州，在活動區尋找馬利筋，并在那兒產下多達數百枚的卵。

過了一會兒，我終于看到一朵典型的馬利筋花，從路邊的礫石堆里綻放而出。我連車子都沒來及停穩，就扔下自行車，蹚進溝渠里，在絢爛的花叢中緩緩匍匐。馬利筋的花朵如同星空中噴發的流星雨。我目不轉睛地看著，忘乎所以。微糙馬利筋 （Asclepias aspeula）是一種主要產自美國南方的物種，其狹窄的葉片小巧精致，兩側向上卷起，優雅碧綠的花瓣嵌著紫色紋路，這樣的植物，值得我們去尋覓，去探索。

找到馬利筋就是取得了勝利，對于我的旅行而言，這勝利意義重大，如同找到黑脈金斑蝶一樣。正如云彩離不開大海，黑脈金斑蝶也離不開馬利筋。這是一個永恒的同心結，是演化造就的牢不可破的紐帶。

我仔細地檢查路邊發現的第一株馬利筋，想找到一只蝶卵，發現蝴蝶幾個月繁殖活動的痕跡。從初春開始，黑脈金斑蝶就在天空中上演交媾的舞蹈。

隨著越冬地溫度升高，雄蝶和雌蝶都開始本能地判斷繁殖的成本和收益。對于雄性來說，交配的成本是能量消耗。精包的重量可以達到體重的10%，與雌蝶搏斗和飛行都會消耗脂肪儲備。雖然這種行為的收效極小，但雄蝶至少有機會傳遞其DNA。黑脈金斑蝶是群交昆蟲，雌性可以儲存多個雄性的精子，但在墨西哥，黑脈金斑蝶交配效果可能比不上更北的地區。最成功的交配發生在產卵期前后（也就是在得克薩斯州，而非墨西哥）。

雖然接近產卵期的交配成功率較高，但有些雄蝶發現，在保護區繁殖的收益大于成本。這些雄蝶的狀況通常極不理想，它們的翅膀萎縮，腹部瘦小（這意味著脂肪儲備不足）。在前往得克薩斯州的遷徙中，它們是最難存活的，而狀況更好、更有能力在遷徙中幸存下來的雄蝶可能會做出不同的選擇。對于雄性黑脈金斑蝶來說，在墨西哥繁殖是不得已之舉。在早期研究中（值得注意的是，那時的研究者都是男性科學家），人們都想當然地認為雌性是被動的，所以未對雌蝶行為進行仔細考察。

現在，科學家們則沒有那么拿得準了，因為雌性似乎也有自己的博弈論。研究者發現，雌蝶會不同程度地對企圖交配的雄蝶進行抵抗，其形式也和夏季活動范圍內觀察到的結果有很大差別。至少在墨西哥，雄蝶的體形可能是一個因素，比如體形小的雄蝶更為靈活機動，雌蝶也就更難逃脫。另一因素則可能與精包的接受有關。

不管雌雄之間如何博弈制衡，當黑脈金斑蝶抵達得克薩斯州時，都會因斗爭而留下傷疤，雙翅殘破褪色，如同傷痕累累的戰士。利用視覺和化學線索，雌蝶可以找到馬利筋。它們用布滿化學感受器的腿部敲擊馬利筋的葉子，品嘗其化學成分，并像閱 讀營養標簽一樣分析馬利筋是否適合產卵。每只雌蝶都有毛刷形前足（即第一對足，與其他兩對不同，通常蜷縮在身體下面，很難看到），毛刷形前足的足端有尖銳的刺狀跗爪，能切開馬利筋，使之釋放更多化學物質，就像割草一樣。反復的敲擊能讓雌蝶聞到濃烈的氣味，以此確定哪些馬利筋最適合它們的孩子生存。

當雌蝶感到滿意時，就會傾斜身體，卷曲腹部，用一小滴黏液在一片馬利筋葉子的底部產下一個小卵。黑脈金斑蝶選擇馬利筋作為最好的育兒室和自助餐廳，就像把小孩兒掖進被窩里一樣。雖然每只雌蝶平均產300到500個卵，但通常只在每株植物上產一個卵，以確保每只孵化的幼蟲有足夠的食物。

對越冬的雌蝶而言，最后一步就是給下一代留下盛饌，為下一段遷徙接力賽提供補給，這是因為，即使越冬的黑脈金斑蝶比春夏出生的斑蝶活得更長，也不可能永遠活下去。當雌蝶（以及那些最強壯、交配時間較晚的雄蝶）到達美國南部時，它們已經老了，這時它們便會飄落大地，回歸泥土，等待時機，化為花瓣再度綻放。而我的使命，則是追隨幾代斑蝶，觀察它們的遷徙，從中汲取智慧。