湖南長沙，科研人員在記錄雜交水稻長勢。

新華社記者 陳思汗攝

神舟二十一號乘組航天員武飛(左)和張陸在準備出艙。

張 帆攝(新華社發)

遼寧大連，科研人員在給國家一級保護野生動物斑海豹幼崽喂食。

新華社記者 韓 赫攝

內蒙古呼和浩特，老師在指導學生拼裝直升機模型。

王 正攝(人民視覺)

數據來源：國家統計局

習近平總書記強調：“國家科技創新力的根本源泉在于人。”近年來，我國科技事業發展取得顯著成就，基礎前沿研究實現新突破，戰略高技術領域迎來新跨越，全民科學素養不斷提升，科技創新全面賦能高質量發展。每一項成績的背后，都凝聚著廣大科技工作者的心血和汗水。

在5月30日全國科技工作者日即將來臨之際，記者采訪4名來自不同領域的科技工作者，聽他們講述堅定理想信念、勇攀創新高峰、普及科技知識的故事。

——編  者

敢于嘗試，才有突破的可能

陸  凌

【鏡頭】

會議室里一時安靜下來，有人發問：“一直沒有結果，這種材料真的可能存在嗎？”陸凌站在白板前說：“就算最后證明它不存在，也同樣重要。找到‘為什么不可能’，本身就是科學發現。”停頓片刻，他又看向屏幕上的新數據，“而且，現在幾乎沒人真正深入研究這個方向，我們未必沒有機會。”

在我辦公室書架的最高層，放著一個小巧的黏土做的手工藝品，好像一本打開的書，“書頁”里展示著我們團隊最新發現的透明導電新材料的模型。

起初，這項研究并不被看好。透明導體是手機觸屏、顯示器等光電器件的核心材料。然而，透明與導電屬性互斥，目前主流的透明導體都是摻雜半導體或絕緣體獲得的，犧牲了部分透明性。

如何解決這個難題？我是做光學微納結構設計出身的，深知不可能僅通過結構設計來實現導體的透明，所以新材料是關鍵。雖然在2005年就有理論提出，可以通過一種非常特殊的能帶結構，讓金屬材料獲得理想的透明屬性。不過，這種透明金屬始終未能在現實世界中被發現。但這也給了我機會，決定跨領域嘗試能否找到這種神奇的光學材料。

我和團隊對無機材料數據庫中的數萬種材料進行高通量計算搜索，并做了長期的實驗調研，始終一無所獲。一些團隊成員開始動搖，有些想走。更有同行勸我放棄：“專業的材料學家都沒做出來，你們‘外行’團隊就更不可能了。”

無機材料找不到，我開始嘗試在更多種類的有機材料中尋找。我從沒想過放棄，只有敢于嘗試，才有突破的可能。我們對有機材料做了初步調研，順著線索不斷嘗試，終于發現有一類有機材料可能符合要求。經過漫長的實驗周期，我們最終獲得了既透明又導電的晶體，開辟了本征透明導體的新途徑。

（作者為中國科學院物理研究所研究員，本報記者吳月輝采訪整理）

潛海探極之路永無盡頭

唐立梅

【鏡頭】

晚上9點，唐立梅的辦公室依然亮著燈。白天，她在學校授課、指導學生修改論文；夜晚，她伏案打磨即將出版的著作。看著從太平洋雅浦海溝采集到的巖石樣本，唐立梅腦海中又一次浮現出隨“蛟龍”號深潛時看到的那些發光生物，又一次想起隨“雪龍”號赴南極科考時去過的雪原……

我在海洋地質學方面的研究工作，一直與我國自主研發的載人深潛器“蛟龍”號有關。從參與“蛟龍”號的首次科考工作開始，我研究時間最長的就是雅浦海溝，已經有10年，目前課題仍在持續。

深淵科學是海洋科學的前沿領域，我主要研究的是雅浦海溝俯沖過程與巖漿作用方向，收獲的第一批科學樣品就是“蛟龍”號在大洋深處采集的。不過，由于客觀條件限制，我只拿到了3個橄欖巖，而且受海水蝕變影響嚴重。起初，我有點擔心研究進展會不理想。我們小心翼翼地將樣品進行清洗和切割，把其中的一小部分做成薄片和探針片，進行鏡下的巖石礦物學研究。之后，我們又選取相對新鮮的部分樣品，粉碎成粉末，進行主量元素、微量元素、稀土元素和鉑族元素分析。2018年，在將所有數據進行分析研究并整理成論文后，我們成功發布了第一項研究成果。

這大大提升了我和團隊的信心。后來，“蛟龍”號再次潛入雅浦海溝，又獲得了新樣品。我們團隊又順利申請到了一些橄欖巖、玄武巖和輝長巖樣品。我們深知采集不易，每一塊都“用到連渣都不剩了”。

近年來，我們對每個類型的樣品都進行了單獨研究，發表了一系列成果，尤其是2024年和2025年，我們在國際地球化學權威期刊上發表了關于輝長巖的研究成果，團隊非常自豪。

我覺得，能夠參與深淵科學相關研究，是一件幸運的事。潛海探極之路永無盡頭，我想努力探索更多海洋深處的奧秘。

（作者為浙江交通職業技術學院海運學院教授，《環球人物》記者尹潔采訪整理）

把流動科技館開到更多孩子身邊

孫  晉

【鏡頭】

擰開裝置螺絲，揭開蓋板，找到脫落線路，用熱熔膠重新固定……周末，孫晉前往貴州省余慶縣他山中學，流動科技館巡展活動已在學校舉辦了一段時間。前幾天，當地老師反饋部分設備出現故障。臨近中午，設備恢復正常運轉，孫晉才放心離開。

去年6月，我被派駐到余慶縣龍溪鎮小河村開展駐村幫扶工作。其間，貴州科技館在縣內兩所中小學舉辦流動科技館巡展活動。每逢節假日，我總會去現場。老師講解得是否到位，孩子們的體驗效果好不好，設備運行是否良好……盡管這些不屬于我的工作范疇，但我心里還是記掛著。

2006年，我成為貴州科技館的一名科普講解員。工作中，許多孩子常追著我問科普設施背后的科學原理。那時我想，城里的學生可以走進科技館，山區的孩子該如何接觸科學呢？2016年起，我們館啟動常態化科技下鄉活動，我主動報名參與。

起初，活動以科普大篷車形式開展。在一些偏遠鄉鎮，大型車輛無法通行，我們就用小型車輛分批運輸設備。為保障巡展如期舉行，團隊要提前出發，抵達后連夜布展。

印象最深的，是有一次在獨山縣百泉鎮的學校巡展。演示磁懸浮燈泡時，燈泡懸空亮起的瞬間，一名女生雙眼睜得圓圓的。我在講解原理時，她還主動提問交流。從她身上，我再次感受到科普工作的價值。

科普大篷車巡展每站只有1天，孩子們常常意猶未盡。臨走時，他們常追著問：“老師，你們什么時候再來？”于是，我們后來升級推出流動科技館巡展：遴選縣城周邊一所學校，搭建臨時科技館，配備更豐富的設備，展期3至4個月。依托專項經費支持，周邊學校都可組織集中觀展。

截至目前，我和同事累計開展科普巡展活動1600余場。等駐村工作結束，我也將重返巡展隊伍，繼續把流動科技館開到更多孩子身邊。

（作者為貴州科技館基層科普部館員，本報記者程煥采訪整理）

做農業科普，心要貼著泥土

高允旺

【鏡頭】

“高老師，我的‘竹蓀蛋’怎么長綠霉了？”電話另一頭，一名竹蓀種植戶語氣焦急。“別急，拍照發我看看。”看過照片后，高允旺開始解釋，“前幾天高溫干旱，‘竹蓀蛋’干癟萎縮，這兩天多雨，這才長綠霉。”他給出一些管護建議——地里要有些嫩草才能保水防旱；蓋好遮陽網；堅持一天澆一次水……“按我說的做，準沒錯！”高允旺說。

“竹蓀蛋”是啥？其實，它是竹蓀的子實體，是真菌的有性繁殖結構，我們把它形象地稱為“竹蓀蛋”。在農村做科普就得這樣，把知識變得通俗易懂，再講給農民聽。我教農戶們種植竹蓀已經20多年了，目標就是讓他們聽得懂、種得好、有錢賺。

竹蓀每年1月播種，5月到9月能一直采收。我摸索出一套利用竹屑代替木屑的“三增加、建堆發酵”技術，能解決竹蓀產業發展中的“菌林矛盾”，實現“不砍樹也致富”。近年來，我一直在推廣相關技術，即使現在退休了，也在努力。

2016年，聽完我開辦的技術培訓課后，一名名叫魏榮相的農戶在他們村第一個嘗試林下種植竹蓀。當時，一些農戶仍在觀望。我首先幫魏榮相找到一塊交通便利、土壤肥沃、背陰、平緩山坳中的林地，然后教他培養料發酵、覆土、蓋草管護等全套技術，十天半個月我就去一次。當年林下竹蓀大豐收，品質也好，價格與傳統田間種植的竹蓀比，每斤貴了30元。

魏榮相種植成功后，我帶著其他農戶們來參觀示范點。漸漸地，越來越多農戶開始學習林下竹蓀種植。

這些年，我不僅帶動本地農民種竹蓀，還把技術推廣到5個省份27個市縣的200多個村。今年，福建漳州的一名農民成功種植出竹蓀。前幾天，我還去當地做現場培訓，讓更多當地農戶從竹蓀種植中受益。

做農業科普，心要貼著泥土。看著白色的竹蓀在山林間長出來、種植戶的腰包鼓起來，我感到由衷的開心。

（作者為福建省順昌縣科技特派員，本報記者施鈺采訪整理）