出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 小小

編輯 | 王鳳枝

丹尼爾·莫雷諾-加馬（Daniel Moreno Gama）并不認(rèn)為自己是個(gè)罪犯。在他的敘事里，自己是一個(gè)試圖阻止AI滅絕人類的“行動(dòng)者”。

這位20歲的年輕人跨越數(shù)千公里來(lái)到舊金山，在凌晨三點(diǎn)將一個(gè)燃燒瓶砸向了山姆·奧特曼（Sam Altman）的豪宅。他堅(jiān)信如果不立刻采取物理手段阻止這位AI巨頭，人類很快就會(huì)面臨生存危機(jī)。他還在自己的信中稱，如果奧特曼還活著，就去“贖回自己”。

但信念不能為暴力背書(shū)。莫雷諾-加馬目前面臨企圖謀殺、縱火等多項(xiàng)重罪指控，最高可判無(wú)期徒刑。

而這顆燃燒瓶，也打破了硅谷技術(shù)精英們的安全感。當(dāng)AI開(kāi)始沖擊普通人的生計(jì)與行業(yè)規(guī)則時(shí)，焦慮真的會(huì)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)世界中的暴力。

01凌晨三點(diǎn)的燃燒瓶

美國(guó)時(shí)間4月10日凌晨3點(diǎn)37分左右，舊金山俄羅斯山的一處住宅監(jiān)控?cái)z像頭記錄下了一個(gè)詭異的身影。一名身穿深色連帽衫的年輕人，即后來(lái)被確認(rèn)為20歲的莫雷諾-加馬，緩緩走近奧特曼家住宅的車道大門。

他點(diǎn)燃了一個(gè)裝滿可燃液體的玻璃瓶并用力擲出?；鹈缢查g在大門的金屬頂部燃燒起來(lái)。幸好現(xiàn)場(chǎng)的安保人員反應(yīng)迅速，火勢(shì)很快被撲滅，沒(méi)有造成人員傷亡。

但這僅僅是一個(gè)瘋狂計(jì)劃的序幕。

大約一個(gè)半小時(shí)后，清晨5點(diǎn)左右，同一個(gè)身影出現(xiàn)在了幾公里外的OpenAI總部。他抓起一把戶外的椅子，發(fā)瘋似地猛擊大樓的玻璃門。面對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的保安，他沒(méi)有逃跑，反而直言不諱地宣稱自己來(lái)這里就是為了燒掉這個(gè)地方并殺死里面的任何人。

警方迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)并將其逮捕。隨后，在對(duì)莫雷諾-加馬進(jìn)行搜身時(shí)，舊金山警方發(fā)現(xiàn)了令人脊背發(fā)涼的東西：燃燒裝置、一壺煤油、一個(gè)藍(lán)色打火機(jī)以及一份他自稱的“三部曲”文件。   這份文件并非一個(gè)人的混亂囈語(yǔ)。它被分成了邏輯清晰的三個(gè)部分，清晰地闡述了莫雷諾-加馬對(duì)人工智能行業(yè)深刻的敵意。

第一部分標(biāo)題是“你的最后一次警告”。

莫雷諾-加馬以一種極端的決絕寫(xiě)道，如果我要倡導(dǎo)他人去殺人和犯罪，那么我必須以身作則，表明我對(duì)自己的信息是完全真誠(chéng)的。他在文中甚至已經(jīng)用殺死或企圖殺死這種過(guò)去式的口吻來(lái)描述他對(duì)奧特曼的行動(dòng)。

更讓安保界緊張的是，文件中列出了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，詳細(xì)記錄了其他AI公司的高管、董事會(huì)成員以及投資者的私人住址和名字。美國(guó)加州北區(qū)聯(lián)邦檢察官克雷格·米薩基安（Craig Missakian）在新聞發(fā)布會(huì)上表示，雖然目前并不認(rèn)為名單上的人面臨具體的即時(shí)威脅，但當(dāng)局已經(jīng)逐一通知了每個(gè)人。

第二部分標(biāo)題是“關(guān)于我們即將滅絕之事的更多說(shuō)明”。

這部分詳細(xì)探討了他眼中AI對(duì)人類構(gòu)成的生存風(fēng)險(xiǎn)。這不是莫雷諾-加馬心血來(lái)潮的創(chuàng)作。調(diào)查顯示，早在2024年夏天，他就在社交媒體Instagram和Substack博客上發(fā)布反AI帖子，推薦相關(guān)安全研究人員的論文和書(shū)籍。

2024年12月，他曾在一篇帖子里寫(xiě)道，如果我們不盡快采取行動(dòng)，我們很快就會(huì)死，我對(duì)此非常確定。到了2025年1月，他開(kāi)始在文章中攻擊這些AI巨頭的CEO，稱他們似乎缺乏強(qiáng)烈的道德感，是反社會(huì)或心理變態(tài)者，并直接稱呼奧特曼為病態(tài)的撒謊者。

文件的第三部分是一封直接寫(xiě)給奧特曼的信，開(kāi)頭是“如果你活下來(lái)了”。

莫雷諾-加馬在信中寫(xiě)道，如果奧特曼能奇跡般生還，他會(huì)將其視為一種神圣的跡象，讓奧特曼去“贖回自己”。

聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的特別探員馬特·科博（Matt Cobo）在發(fā)布會(huì)上直言，這不是自發(fā)的，而是有計(jì)劃、有針對(duì)性的行動(dòng)，而且后果非常嚴(yán)重。

調(diào)查顯示，莫雷諾-加馬的襲擊并不是臨時(shí)起意，而是從休斯頓郊區(qū)專門趕到舊金山的一場(chǎng)蓄謀行動(dòng)。他提前訂了酒店，準(zhǔn)備了武器，甚至在行動(dòng)前通過(guò)電子郵件將類似版本的文件發(fā)給了他曾經(jīng)就讀的社區(qū)大學(xué)的同學(xué)。

02從鄰家男孩到末日論者

諷刺的是，在斯普林的鄰居眼中，莫雷諾-加馬一家是非常有禮貌、積極參與教會(huì)活動(dòng)的好鄰居。這種巨大的反差讓人們開(kāi)始審視這種技術(shù)焦慮背后的心理機(jī)制。

公設(shè)辯護(hù)人戴蒙德·沃德（Diamond Ward）在法庭上試圖為莫雷諾-加馬辯護(hù)，稱他是一名有自閉癥和心理健康疾病史的年輕人，其行為更多是源于嚴(yán)重的心理健康危機(jī)。沃德認(rèn)為檢方目前指控過(guò)重，這充其量是一場(chǎng)財(cái)產(chǎn)犯罪案件。

但舊金山地區(qū)檢察官布魯克·詹金斯（Brooke Jenkins）堅(jiān)決予以反駁。她在新聞發(fā)布會(huì)上指出，證據(jù)很清晰且大部分都在視頻上，警方也掌握了一份宣言。針對(duì)辯方律師的說(shuō)法，詹金斯的回應(yīng)很直接，認(rèn)為對(duì)方只是在抓住任何能找到的辯護(hù)稻草。

詹金斯指出，莫雷諾-加馬跨州旅行、組裝武器、精準(zhǔn)鎖定目標(biāo)生活和工作的地點(diǎn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都顯示出他清楚自己的使命。這是一個(gè)清楚了解自己目標(biāo)生活和工作的地點(diǎn)，并準(zhǔn)備好付諸實(shí)施的人。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月14日，莫雷諾-加馬首次出庭，身穿橙色囚服出現(xiàn)在舊金山司法大廳。當(dāng)律師問(wèn)他是否同意推遲認(rèn)罪時(shí)，他只說(shuō)了一個(gè)字“是”。他的認(rèn)罪聽(tīng)證會(huì)定在5月5日。

目前，莫雷諾-加馬面臨多項(xiàng)指控。在加州層面，他面臨的最高刑罰是19年到無(wú)期徒刑，罪名包括企圖謀殺奧特曼和一名保安，以及縱火未遂和持有破壞性裝置。在聯(lián)邦層面，他被控持有未注冊(cè)槍支以及企圖使用爆炸物破壞財(cái)產(chǎn)。

聯(lián)邦檢察官米薩基安還表示，如果證據(jù)表明這些襲擊是為了改變公共政策或脅迫政府官員，他們將追加國(guó)內(nèi)恐怖主義指控。

03奧特曼努力降低溫度

襲擊發(fā)生數(shù)小時(shí)后，奧特曼在他的個(gè)人博客上發(fā)表了一篇博文。他沒(méi)有痛罵襲擊者，反而說(shuō)了一些讓人意外的話。

他說(shuō)，對(duì)AI的恐懼和焦慮是合理的。他承認(rèn)，AI將給社會(huì)帶來(lái)可能是歷史上最大的變化。他鼓勵(lì)制定新政策來(lái)幫助度過(guò)艱難的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期。但總的來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為技術(shù)進(jìn)步會(huì)讓未來(lái)好得令人難以置信。

最讓人印象深刻的是他附上的一張照片，畫(huà)面里是他的丈夫和他們蹣跚學(xué)步的孩子。奧特曼寫(xiě)道，通常我們盡量保持隱私，但在這種情況下分享一張照片，希望這能阻止下一個(gè)人向我們的房子扔燃燒瓶。

OpenAI的一位代表在聲明中說(shuō)，無(wú)論他們?yōu)槟膫€(gè)AI實(shí)驗(yàn)室工作，或?qū)儆谵q論的哪一方，我們的民主制度中沒(méi)有暴力的容身之地。

舊金山地區(qū)檢察官詹金斯也呼吁，這也應(yīng)該是一個(gè)讓國(guó)家反思在人工智能討論中過(guò)度使用煽動(dòng)性言論的時(shí)刻。我們絕不應(yīng)該走到一個(gè)人因?yàn)橐庖?jiàn)和關(guān)切的分歧而可能喪生的地步。

04 48小時(shí)內(nèi)的第二聲槍響

如果燃燒瓶襲擊還可以被視為單一的極端行為，那么48小時(shí)后的后續(xù)事件則徹底讓硅谷陷入了恐慌。

就在莫雷諾-加馬被捕后的4月12日，奧特曼的住宅再次成為目標(biāo)。這一次攻擊方式升級(jí)成了駕車槍擊。兩名分別為25歲和23歲的男子駕車經(jīng)過(guò)該處房產(chǎn)并開(kāi)了槍，隨后逃離現(xiàn)場(chǎng)。警方后來(lái)逮捕了這兩名嫌疑人。

但這次有點(diǎn)不一樣。舊金山警察局局長(zhǎng)德里克·劉（Derrick Lew）在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，目前警方?jīng)]有任何證據(jù)表明這起事件與周五的案件有關(guān)，但兩起案件仍在積極調(diào)查中。

也就是說(shuō)，在短短三天內(nèi)，奧特曼的住宅遭遇了兩次襲擊。一次是有明確意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)、帶著宣言的燃燒瓶攻擊，一次是原因還不清楚的駕車槍擊。有觀察者認(rèn)為，當(dāng)這種極端行為在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，原本隱匿在高管保護(hù)傘下的私人住址，已經(jīng)成了某種抗議甚至是襲擊的公開(kāi)坐標(biāo)。

一位X平臺(tái)用戶表示，現(xiàn)在居然到了對(duì)不喜歡的人直接扔燃燒瓶的地步。之前是特斯拉的經(jīng)銷店被砸，現(xiàn)在是AI公司的CEO。有人覺(jué)得奧特曼身上有些地方讓人不舒服，但再怎么看不慣，也不至于想到用暴力。

05被點(diǎn)燃的物理基建前線

奧特曼住宅遇襲并非孤立事件。圍繞AI基礎(chǔ)設(shè)施的憤怒，正在多個(gè)城市以不同形式爆發(fā)。   據(jù)多家外媒報(bào)道，印第安納波利斯的一位市議員最近也遭遇了恐嚇。襲擊者向其住宅連開(kāi)13槍，子彈穿過(guò)大門后留下了一張寫(xiě)有“不要數(shù)據(jù)中心”的紙條。原因很簡(jiǎn)單，這位議員此前支持了一個(gè)數(shù)據(jù)中心的區(qū)劃調(diào)整項(xiàng)目。

在圣路易斯附近的弗洛里森特小鎮(zhèn)，這種抵觸情緒則演變成了政治地震。當(dāng)?shù)刈h會(huì)批準(zhǔn)數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目后僅僅一周，所有支持該項(xiàng)目的現(xiàn)任議員全被投票趕下了臺(tái)。那個(gè)小鎮(zhèn)只有1.2萬(wàn)人。

這些事件和奧特曼遇襲看似無(wú)關(guān)，但根子是一樣的。數(shù)據(jù)中心是AI的物理基礎(chǔ)。我們用的每一個(gè)AI模型，背后都是數(shù)據(jù)中心在跑。反對(duì)數(shù)據(jù)中心的人和反對(duì)AI的人很大程度上是同一群人，或者至少他們的憤怒指向了同一個(gè)方向。   這種反彈并非空穴來(lái)風(fēng)。對(duì)于社區(qū)居民而言，數(shù)據(jù)中心不僅是嘈雜、龐大的電能黑洞，它們還消耗驚人的水資源。特別是在已經(jīng)干旱或基建老化的地區(qū)，這被視為是在與普通人爭(zhēng)奪生存資源。

而在更廣泛的層面上，作家、插畫(huà)師、配音演員和音樂(lè)家等創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者正感到憤怒。他們的作品在未經(jīng)授權(quán)的情況下被用于訓(xùn)練那些最終可能取代他們的模型。    社交媒體上，有網(wǎng)友措辭尖銳地提問(wèn)，奧特曼一邊公開(kāi)承認(rèn)他正在構(gòu)建的東西可能導(dǎo)致人類滅絕，一邊又堅(jiān)持說(shuō)這是不可避免的，那么到底哪個(gè)才是瘋子？

06為什么越來(lái)越多人緊張了

斯坦福大學(xué)以人為本AI研究院在4月14日發(fā)布的一份報(bào)告揭示了這種壓力的具體數(shù)字。

2025年，全球?qū)I產(chǎn)品和服務(wù)感到緊張的人增加了2個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到52%。在美國(guó)這個(gè)數(shù)字是64%，即有將近三分之二的美國(guó)人說(shuō)他們對(duì)AI感到緊張。原因并不復(fù)雜，斯坦福的研究發(fā)現(xiàn)，近三分之二的美國(guó)人認(rèn)為AI會(huì)在未來(lái)20年內(nèi)導(dǎo)致工作崗位減少。

這不僅僅是普通人的猜測(cè)。Anthropic的CEO達(dá)里奧·阿莫代伊（Dario Amodei）之前預(yù)測(cè)，一半的白領(lǐng)工作會(huì)因?yàn)锳I消失。4月14日，他的聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·克拉克（Jack Clark）在會(huì)議上說(shuō)得更直接，如果判斷正確，這項(xiàng)技術(shù)真的會(huì)以巨大的方式改變世界。

還有一批人擔(dān)心更根本的問(wèn)題，即AI會(huì)不會(huì)失控。莫雷諾-加馬的宣言里寫(xiě)的正是這個(gè)。曾就AI風(fēng)險(xiǎn)發(fā)出警告的生命未來(lái)研究所總裁安東尼·阿吉雷（Anthony Aguirre）在聲明中說(shuō)，暴力和任何形式的恐嚇在關(guān)于AI未來(lái)的對(duì)話中都沒(méi)有立足之地。   波士頓學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大·托米奇（Aleksandar Tomic）將當(dāng)下的動(dòng)蕩比作一百多年前的第二次工業(yè)革命。

在那段歷史中，技術(shù)變化太快，農(nóng)民涌進(jìn)城市，在危險(xiǎn)擁擠的工廠里干著長(zhǎng)時(shí)間的活兒，對(duì)工業(yè)家的仇恨催生了各種勞工運(yùn)動(dòng)。托米奇說(shuō)，現(xiàn)在的情況很像，但速度更快、規(guī)模更大。

他說(shuō)，雖然很容易說(shuō)這只是個(gè)心理失常的人，而且很可能就是，但技術(shù)發(fā)展非?？?，很多人感到非常焦慮，而制度卻滯后了。

托米奇提出，要解決潛在的大規(guī)模失業(yè)政府必須介入，就像上世紀(jì)美國(guó)在大蕭條時(shí)推出社會(huì)保障制度一樣。這一次可能需要把醫(yī)保和雇主脫鉤，因?yàn)楣ぷ鲿?huì)變得越來(lái)越不確定。人類需要找到一種以人為本的方法，否則不良后果已經(jīng)顯現(xiàn)。

07行業(yè)的恐慌與未來(lái)的懸念

安全行業(yè)正被迫進(jìn)入緊急狀態(tài)。科技媒體The Verge稱這次襲擊事件已經(jīng)在AI行業(yè)內(nèi)部及周邊拉響了警報(bào)，每個(gè)主要AI實(shí)驗(yàn)室都在升級(jí)高管保護(hù)。Anthropic、谷歌DeepMind、xAI都在重新評(píng)估安全模型。

武器公司Byrna的執(zhí)法主任喬什·希拉德（Josh Schirard）指出，燃燒瓶雖然構(gòu)造簡(jiǎn)陋，但由于其帶來(lái)的心理威懾和物理破壞力，已經(jīng)將這種犯罪提升到了國(guó)內(nèi)恐怖主義的潛在范疇。聯(lián)邦法律里，光是持有這種裝置就可能判10年，真的用了刑期會(huì)到數(shù)十年。

正如人工智能專家亞歷克斯·亞羅什（Alex Yarosh）所評(píng)論的那樣，當(dāng)科技辯論轉(zhuǎn)為暴力，行業(yè)已經(jīng)越過(guò)了一道威脅所有建設(shè)者的紅線。雖然我們可以在不燒毀房屋的情況下辯論AI安全，但正如專欄作家特拉維斯·賴特（Travis Wright）所指出的，現(xiàn)實(shí)卻是，隨著雙方的恐懼變得攸關(guān)生死存亡，理性的“中間地帶”正變得越來(lái)越難以立足。

令許多安全專家擔(dān)憂的，已經(jīng)不是這種事會(huì)不會(huì)再發(fā)生，而是會(huì)有多少人跟莫雷諾-加馬想的一樣，只是還沒(méi)動(dòng)手。值得盯著幾件事，AI高管的保險(xiǎn)費(fèi)用會(huì)不會(huì)漲，數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目會(huì)不會(huì)遇到更多審批阻力，會(huì)不會(huì)有第一家AI公司把總部搬出舊金山。

第二次技術(shù)革命引發(fā)的變革來(lái)得非常猛烈，而現(xiàn)在AI的發(fā)展速度比當(dāng)年快得多，規(guī)模也大得多。沒(méi)人知道這次要花多久，也不知道中間會(huì)發(fā)生什么。

有一篇專欄文章簡(jiǎn)短地總結(jié)了整件事的核心：暴力已經(jīng)開(kāi)始了，而且它并非來(lái)自機(jī)器。