中國哪里的人最愛出國闖蕩？

多數(shù)人可能會想到福建泉州、浙江溫州這些沿海城市。畢竟它們緊靠港口，船一靠岸，人就順勢上船出去了。

但少有人知道，江漢平原深處有一座小城，靠著一條條看不見的“內陸航線”，把鄉(xiāng)音撒向了五大洲。

它，就是湖北省天門市。

01 28萬華僑的老家，不在海邊

天門是中國內陸最大的僑鄉(xiāng)，旅居海外的天門籍華僑多達28萬人，散落在全球40多個國家[1]。

如果你只是走在天門街頭，第一眼很難發(fā)現(xiàn)它與其他中部小城的不同：

江漢平原上的城市，街巷不寬，老建筑依舊是上世紀八九十年代常見的清水墻和青瓦屋，街邊小店賣的是蒸菜、燒麥、牛肉面，一副典型的湖北味兒。

但往北湖那邊走走，能找到不少僑鄉(xiāng)元素。

在這片水域上，有一座面積達1845畝的北湖公園。垂柳和櫻樹圍繞著碧水，湖心島上矗立起一座紅色榫卯屋頂?shù)娜A僑風情館，館內陳列著世界地圖和各國天門僑胞分布圖、雕塑，讓路過的人不自覺地多瞥幾眼[2]。

華僑風情館是天門北湖公園的標志性建筑，紅色屋頂采用榫卯結構 / 圖蟲創(chuàng)意

僑鄉(xiāng)的印跡還藏在老街深處。總有老宅的門楣上掛著斑駁的牌匾，刻著“某某僑居印尼”的姓名和出國年份；有的屋里可能還保存著上世紀的匯款單和照相館的黑白照片。

在第三批歷史建筑名單中，干驛鎮(zhèn)十字街華僑舊址（1918年修建）采用典型的二層樓閣四合院式建筑，坐南朝北，抬梁式木梁架結構，硬山式屋頂小青瓦屋面，用材碩大，格調高雅[3]。

與建筑一同藏在市井里的，是天門人與海外天門后裔共同的家鄉(xiāng)味道。“我家‘官方語言’是天門話。蒸肉、蓮藕豬蹄湯、藕夾、蛋餃、豆腐坨子……這些都是每年過年團圓飯桌上的標配。”馬來西亞僑胞黃穎欣這樣跟媒體分享[4]。

2024年11月9日，天門舉行“天下第一蒸”開籠儀式 / 視覺中國

有人抱怨天門沒啥“洋樓”，但這些物件與蒸菜的香味混在一起，總會提醒著人們：天門的財富和親情，有一部分是散布在遠方的。

天門市為何成為僑鄉(xiāng)？原因其實很坎坷。

明清時期的天門，人口稠密而耕地稀少，地主和官僚往往勾結，通過高利貸和各種苛捐雜稅兼并土地，失地農民只能做佃戶，收入微薄，遇到災荒付不起地租，只得離村流徙[5]。

而天門的水災恰恰頻繁。江漢平原地勢低洼，洪水頻發(fā)。偏偏天門位于漢江下游，泥沙淤積、堤防相對脆弱，一旦洪水來襲便失垸如失命[6]。

天門地處漢江下游，堤防薄弱常遭水患 / 圖蟲創(chuàng)意

道光年間《天門縣志》記載：“居民溺死無數(shù)”“聚者若浮鴨散者如游蜂”“民采樹皮為食”[6]。

在人禍和天災的雙重打擊下，老百姓被折騰得沒脾氣了，只能離開故土，出去討生活。

02天門人的出走，求生而非求富

被迫向外求生的天門人，走出了兩條路線。

一部分人“南下”，乘船沿長江向東走前往上海，再取道廈門或直接前往香港，通過多條航線輻射至東南亞各國[1]。

另有一條“北上”路線。這條路線從19世紀中葉便有，但移民規(guī)模不大。直到1908年，時任黑龍江巡撫的周樹模籍貫天門，他心系家鄉(xiāng)，聽說天門常遭水患，便鼓勵家鄉(xiāng)人前來東北，墾荒殖民，順勢填充黑龍江稀少的人口[7]。

此時沙俄經(jīng)營遠東，需要勞動力開掘礦場和鋪設鐵路。趁此招募，天門人進入俄國境內，成為華工。而沿著自己鋪設的西伯利亞鐵道線西移，篳路藍縷，便可踏往西歐，輾轉到德國、法國等地[1]。

天門人在外人生地不熟，只好抱團取暖，逐漸形成了“老客帶新客”的社會網(wǎng)絡，移民數(shù)量快速上升。

1915年，第一次世界大戰(zhàn)期間，在歐洲的天門人已多達五百多人，他們多居住在俄國、意大利、法國、芬蘭、羅馬尼亞等國[8]。其中，在意大利謀生的中國人，幾乎都來自湖北天門或福建青田[9]。到1925年，留在歐洲的天門人超過1400人。

同期，“南下”天門人也初具規(guī)模，東南亞平均10000個華人中就有20個天門人[10]。這些地方設置了完善的同鄉(xiāng)會體系，包括東盟湖北同鄉(xiāng)會等27個區(qū)域性組織，為新移民提供扶持。

出去以后靠啥吃飯？天門人帶來了一項絕技——做紙花。

天門紙花制作技藝，是一項非物質文化遺產 / 視覺中國

紙花收入可觀。在法國，天門人的一朵紙花可以賣2-5法郎，大型扇形花能賣到10法郎[11]。當時歐洲各地售賣的紙花，包括公園、劇院、電影院、車站、碼頭，基本都被天門人壟斷了[8]。

但壟斷的過程并不容易。做紙花多是男人的活計，婦女充當幫手，也擔當銷售主力。

她們臂挽花籃，手執(zhí)紙花，在巴黎的公園門口、柏林的地鐵出入口、布魯塞爾的劇院前不斷抖動花朵，變幻出各種花形。

百年前的女性自幼纏足，只能憑“三寸金蓮”輾轉萬里。從江漢平原到西伯利亞，再到歐洲街頭贏得交口稱贊，天門男女老少的每一步都走得艱難，也走得堅定。

天門見證著本地人走出家鄉(xiāng)，靠手藝在異國謀生 / 圖蟲創(chuàng)意

除了做紙花，天門人還帶了其他技能傍身。比如鑲牙，由于鑲牙資金需求較少、風險低，而且搬遷容易，這一技藝由此成為多數(shù)天門移民的職業(yè)[5]。

另有“耍三棒鼓”，類似單口快板。天門人移民歐洲或南洋時，有些會耍“三棒鼓”表演，既是自我娛樂，也能吸引顧客賺得賞錢。

清末江漢平原地帶，土地貧瘠，常有農閑。這些青壯年閑暇時學會的小手藝，反倒成為他們闖蕩異鄉(xiāng)的命運饋贈。

03慢慢長大的僑鄉(xiāng)，不和沿海比快

百年過去，如今的天門，有過“高光”時刻，但更多時候，是在沉寂里低頭趕路。

1949年后，這里以棉花、稻谷撐起家底，1994年由省直管，后來還成為了武漢城市圈的一員[12]。

但始終缺乏大工業(yè)的天門經(jīng)濟，在近三十年的時間里，發(fā)展得不溫不火。2024年，天門市的GDP僅為785.4億元，反觀同為省直轄縣級市的仙桃市和潛江市，其GDP分別達到了1125.13億元和951.97億元[13][14][15]。

得益于人口眾多和土地優(yōu)勢，天門仍屬于湖北省內經(jīng)濟基礎相對較好的縣域。其中不乏僑資的幫襯。過去的天門人挑著花籃、扛著工具箱走南闖北，今天的天門也擅長手工業(yè)，特別是輕工和服裝紡織。

東盟湖北同鄉(xiāng)會，促成了天門東盟海外倉在泰國落地，幫助本地服裝通過跨境電商銷往全球。2024年天門服裝電商交易額達513億元，平均每分鐘有1100余件服裝發(fā)往全球[16]。過去二十年，也有僑胞帶了近1000位老鄉(xiāng)去非洲掙錢[17]。

天門產的服裝，正在通過快遞發(fā)往全國各地 / 視覺中國

2018年，泰康保險集團創(chuàng)始人陳東升回到老家天門，捐出9000萬元，把自己的母校竟陵第二小學推倒重建，升級為“萬林實驗小學”[18]。天門僑胞在疫情暴發(fā)時也沒閑著，各國同鄉(xiāng)會隔空籌集口罩、防護服和抗疫資金，將物資送進了天門市中心醫(yī)院[19]。

但把賬本攤開看，僑胞回饋家鄉(xiāng)的溫情，只是杯水車薪。換句話說，日子比以前好了，但還沒好到能和沿海僑鄉(xiāng)掰腕子。

比如福建石獅，GDP高達1302.36億元，只需20分鐘車程即可把服裝成衣送往晉江機場[20]；廣東江門，港口自帶外貿航線，背靠“灣區(qū)”，靠著五金衛(wèi)浴、摩托車，把GDP送進了“4千億俱樂部”[21]。

與之相比，天門產業(yè)結構里，工業(yè)占比剛過三分之一[13]。人才呢？碩博畢業(yè)生更愿去武漢光谷或深圳，留在本地的人才就少了。

不止天門，湖北省內大量的高校畢業(yè)生都選擇去深圳工作 / 圖蟲創(chuàng)意

即便如此，天門人并不焦慮。把北湖垃圾灘改成僑鄉(xiāng)風情館、夜市，把三棒鼓敲進非遺市集，讓僑鄉(xiāng)文化自然流淌。而僑資帶來的不會是一夜暴富的奇跡，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打的升級——讓紡織-成衣-銷售有了全鏈條，讓鄉(xiāng)音在海外電商倉庫里繼續(xù)回響[16]。

對于這座內陸僑鄉(xiāng)來說，世界依舊很遠。但那條看不見的航線，已比過去更清晰。

撰文 | 鹿鳴

參考文獻：[1] 鐘義見. (2023). 比較視野下的僑鄉(xiāng)研究：李其榮教授“比較中的審視湖北天門與浙江青田僑鄉(xiāng)研究”講座紀要. 中國社會科學網(wǎng). Retrieved July 28, 2025 from https://www.cssn.cn/gjgc/gjgc_gcld/202305/t20230515_5638046.shtml.

[2] 周司穎, & 馮瑋. (2025). 湖北天門：僑鄉(xiāng)文化與城市更新共舞，夜經(jīng)濟點亮新生活. 環(huán)球網(wǎng). Retrieved July 28rd 2025 from https://city.huanqiu.com/article/4NAXE2s6xdX.

[3] 天門市住房和城鄉(xiāng)建設局. (2024). 關于公布第三批歷史建筑名單的公示. 天門市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from https://www.tianmen.gov.cn/zwgk/bmhxzxxgkml/bm/szfhcxjsj/zfxxgk/zc/qtzdgkwj/202407/t20240716_5269394.shtml.

[4] 肖楊. (2024). 天門聚力建設新時代僑鄉(xiāng). 湖北日報. Retrieved July 28, 2025 from https://epaper.hubeidaily.net/pc/content/202410/23/content_292413.html.

[5] 胡德盛. (2019). 天門人移居南洋史考. 參花(上), (12), 14-18.

[6] 王希琮, 張錫谷, & 蔣祥墀. (清). 天門縣志.

[7] 馬德芳. (2022). 天門東鄉(xiāng)千人移民黑龍江紀實. 湖北文史, (01), 95-102.

[8] 天門市博物館. (2017). 三鄉(xiāng)寶地——天門民俗和僑鄉(xiāng)文化展.

[9] Thun?, M. (1996). Chinese Emigration to Europe: Combining European and Chinese Sources [L'émigration chinoise vers l'Europe, sources chinoises et sources européennes]. Revue européenne des migrations internationales, 12(2), 275-296.

[10] 天門發(fā)布. (2017). 不沿海、無地利，天門怎么就成了內陸最大的僑鄉(xiāng)?. Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/Fo9h-1IoUYvrbzXQWGzBCg.

[11] 范齊家. (2011). 天門紙花. 天門市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from http://www.tianmen.gov.cn/zjtm/rwls/whyc/201606/t20160616_1931620.shtml.

[12] 天門市統(tǒng)計局, & 國家統(tǒng)計局天門調查隊. (2024). 數(shù)說75年｜你好，這里是天門. Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/l2IuidIyawQJK_McIuOesg?click_id=8.

[13] 天門市統(tǒng)計局, & 國家統(tǒng)計局天門調查隊. (2025). 天門市2024年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報.

[14] 仙桃市人民政府.(2025). 仙桃市2024年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報.

[15] 潛江市統(tǒng)計局. (2025). 潛江市2024年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報.

[16] 王建宏, & 張銳. (2025). 今天，湖北天門：服裝電商產業(yè)聚鏈成勢. 光明日報. Retrieved July 28, 2025 from https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2025-07/04/nw.D110000gmrb_20250704_6-10.htm.

[17] 涂夢蝶. (2024). 天門籍僑商代表共商建設新時代僑鄉(xiāng). 楚天都市報. Retrieved July 28, 2025 from https://ctdsbepaper.hubeidaily.net/pad/content/202410/25/content_292680.html.

[18] 天門市教育局. (2023). 天門市萬林實驗小學概況.天門市教育局. Retrieved July 28, 2025 from https://www.tianmen.gov.cn/zwgk/bmhxzxxgkml/bm/sjyj/zfxxgk/fdzdgknr/gysyjs/jy/xxxx/202304/t20230411_4619075.shtml.

[19] 湖北省僑聯(lián). (2020). 打贏疫情阻擊戰(zhàn)，天門僑界在行動. 湖北省僑聯(lián). Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/yNFBFZr3Y2d8jHzqo3bHZA.

[20] 石獅市人民政府. (2025). 石獅市2024年1-12月經(jīng)濟運行情況. 石獅市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from https://www.shishi.gov.cn/zwgk/tjxx/tjfx/202501/t20250127_3136247.htm.

[21] 江門市統(tǒng)計局. (2025). 2024年江門市國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報. 江門市統(tǒng)計局. Retrieved July 28, 2025 from https://www.jiangmen.gov.cn/attachment/0/338/338501/3289864.pdf.