你敢想象嗎？有一座城市，最窄不足30米，最寬也不過300米。

房子貼著懸崖修，河岸懸著成排吊腳樓。縣城只有一條主路，勉強(qiáng)容得下兩輛車擦肩而過，就連本地老司機(jī)，也不敢保證每次都能“全身而退”。

洪水、泥石流、落石.......這里的人幾乎年年都要應(yīng)對(duì)這些天災(zāi)考題。

這，就是云南省昭通市鹽津縣，被稱為中國最窄的城市。

01最窄城市，到有多窄

要抵達(dá)鹽津，并不容易。先得飛到四川宜賓，從五糧液機(jī)場一路輾轉(zhuǎn)到西門客運(yùn)站，再擠上三個(gè)半小時(shí)的大巴，才能慢悠悠晃到鹽津客運(yùn)站。

一路上，屁股越坐越硬，車窗外的公路也越走越窄。

鹽津，蜷在滇川交界的深谷之中，一條鐵索吊橋橫跨關(guān)河，把老縣城的兩岸連在一起。這座新村大橋，早在1964年就已建成，是鹽津最早的一座橋[1]。

如今走上去，鐵索依舊微微顫動(dòng)，腳下的關(guān)河渾濁不清，裹挾著泥沙，還保留著不久前洪水來過的痕跡。像我這樣恐高的人，走在上面，心里不免直打鼓。

關(guān)河在群山之間切出一道狹長峽谷，也讓鹽津的平地稀缺得可憐。

公路、鐵路、樓房都只能“貼著河”走，共處一線。一眼望過去，鹽津呈一條直線分布，也難怪大家調(diào)侃，一線城市可以是北上廣深，也可以是鹽津。

“一線城市是因?yàn)樗皇且驗(yàn)橄M(fèi)高。”老縣城里一家小吃店的老板笑著解釋道，“地理位置限制了，修不開。”

當(dāng)?shù)孛襟w也曾形容：這座縣城最窄處不足30米，最寬處也不過300米 [2]。而真走進(jìn)來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它比數(shù)字描述的還要更窄。

鹽津老縣城，樓房排列緊致，街道狹窄

和大多數(shù)地方不同，鹽津老縣城只有一條主路，兩輛車并排時(shí)幾乎要“貼臉”，行人也只能緊貼著路邊小心通過。

我們甚至帶了把皮尺，趁著暫時(shí)沒有車，趕緊在斜坡上一量——只有五米寬。

街道擁擠，樓房也不得不緊緊貼在一起。站在街頭抬頭看，感覺隔壁陽臺(tái)伸出手來，能直接遞碗米線過去。

有的樓房建在“懸崖”上，更有不少房子索性“貼”著河岸生長，五顏六色的吊腳樓在峽谷間錯(cuò)落排開，成為鹽津獨(dú)特的一道風(fēng)景線。

這些吊腳樓是怎么建造的？

橋邊的大爺停下腳步，指著河岸邊的吊腳樓解釋說，要先在河岸邊打孔，再把鋼筋混凝土的柱子深深埋進(jìn)去。

我們順著望去，眼前的柱子已然高聳，而在地下，還要再延伸二十多米。也正因如此，洪水再?zèng)坝浚@些吊腳樓依舊挺立至今，從未被沖走。

02沒有幾分膽量，不敢在鹽津開車

頂著“最窄城市”的名號(hào)，為了方便游客觀光，當(dāng)?shù)匦藿恕暗蹒妿r”觀景臺(tái)。在鹽津，遇到的許多人都向我們安利：“觀景臺(tái)一定要去！”

于是我們打上一輛出租車，循著推薦出發(fā)了。

鹽津大概是最考驗(yàn)司機(jī)技術(shù)的城市了。這里道路狹窄，倒車拐彎難度極高，稍不留神就要卡在路口。還有些道路緊貼懸崖而行，沒有幾分膽量，真不敢在這里開車。

去觀景臺(tái)的路也一樣驚心動(dòng)魄。司機(jī)帶著我們從小道蜿蜒而上，全是又窄又陡、彎度極大的山坡。我們正感嘆司機(jī)嫻熟的車技時(shí)，前方突然被落石堵住了去路。

這里正處在云貴高原與四川盆地的交匯地帶，河流深切，斜坡遍布，巖土體松散破碎。在一些山區(qū)，滑坡、泥石流、落石等地質(zhì)災(zāi)害時(shí)有發(fā)生 [3]。

車子倒著退回去，司機(jī)換了條山路繼續(xù)前行。我隨口調(diào)侃：“這路窄成這樣，不會(huì)常出交通事故吧？”司機(jī)哈哈一笑：“一般不會(huì)，大家注意點(diǎn)開就行，沒啥問題。”

話音剛落沒多久，在一個(gè)上坡轉(zhuǎn)彎處，我們和一輛冷藏車迎頭相撞。

所幸人都無礙，只是車頭被剮蹭了一些。可見，即便是經(jīng)驗(yàn)老道的司機(jī)，在鹽津的山路上也未必能全身而退。如果是自駕的游客，更得小心開車。

司機(jī)大哥很快為我們換了一輛車，終于把我們送到了目的地——吊鐘巖觀景臺(tái)。

這里，可以把整座老縣城盡收眼底。從無人機(jī)的視角俯瞰，老縣城的狹窄一覽無遺，公路、鐵路、樓房全都緊貼著河岸排開，哪怕想拓寬，也無從下手。

鹽津老縣城夾在峽谷之間，受地形所限，發(fā)展空間十分局促

為了突破老城狹窄地形的限制、同時(shí)規(guī)避地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)，早在 2009 年，鹽津就開始謀劃縣城整體搬遷。如今，這里形成了“一城三片區(qū)”的規(guī)劃格局，將縣城劃分為老縣城、黃葛槽新區(qū)和水田新區(qū) [4]。

和峽谷里擁擠的老縣城相比，那邊的街道更開闊，樓房也更整齊。像是水田新區(qū)，不少山區(qū)居民搬到這里安家，房價(jià)便宜，還有政府補(bǔ)貼。

03老縣城和鹽津人，才是這座城市的精髓

不過，讓人意外的是，新區(qū)雖然拔地而起，但鹽津最熱鬧、最有煙火氣的地方，依舊在老縣城——哪怕街道逼仄，卻仍匯聚著最繁華的商鋪與人氣。

老街，藏著鹽津人最樸實(shí)、最濃厚的人情味

“這才是我們所謂的根”，在東風(fēng)大橋拍照時(shí)，一位鹽津一中的英語老師湊過來和我們聊天時(shí)說到。

旁邊的一位大姐也接過話茬：“像老街這些人，叫他們搬去水田，都不愿意。”她說，鹽津人祖祖輩輩都在這兒，哪怕洪水來了，也只是打掃干凈，再繼續(xù)住下去。

在東風(fēng)大橋拍照時(shí)，一位大姐主動(dòng)湊過來，跟我們聊起鹽津的人情風(fēng)貌

老街的節(jié)奏從未改變。肩挑擔(dān)子的吆喝聲此起彼伏，賣李子、賣玉米粑粑、賣蔬菜雜貨；另一頭，多巴胺色的街道映入眼簾，漫步在這里，我們像是闖入了異世界。

生活在老縣城，確實(shí)很難不覺得“巴適”。

街角飄來的熱氣，攤子上騰起的香味，總能直擊味蕾。在梁四面館，最地道的吃法是搬個(gè)小板凳坐在馬路邊，把碗擱在高一點(diǎn)的凳子上，來上一碗熱乎乎的抄手。

想換換口味，還有當(dāng)?shù)仡H有名氣的嚴(yán)三姐水粉。水粉其實(shí)就是紅薯粉，入口滑溜又有嚼勁，讓人停不下筷子。

水粉口感介于米線和涼粉之間，既有韌性，又很爽滑

我們站在豆花飯攤前張望，老板爽朗地吆喝：“八塊錢一個(gè)人，隨便吃！”路過的大爺也停下腳步，熱情補(bǔ)充：“這個(gè)豆子，推了，加膽水，不用石膏，石膏做的沒這邊好吃。”

案板上一鍋是常規(guī)豆花，一鍋是菜豆花。蘸料也有講究，老板細(xì)心地調(diào)了兩碗：帶薄荷的醬料專門蘸菜豆花，香辣那碗則是蘸豆花的。入口一嘗，香醇綿密，沒有半點(diǎn)發(fā)酸。

在鹽津待得越久，就越能感受到，這座城市的靈魂，其實(shí)在于鹽津人。

街道上的公告欄貼滿了喜報(bào)和訃告，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，路過時(shí)大家都會(huì)習(xí)慣性看一眼——遇見喜事，就去湊個(gè)熱鬧；遇見白事，就上前幫個(gè)忙。所以，鹽津的紅白喜事場面總是格外盛大，“我弟弟結(jié)婚，酒席就擺了兩百多桌。”當(dāng)?shù)匾晃怀鲎廛囁緳C(jī)這樣告訴我們。

這種熱情和善意，也同樣表現(xiàn)在對(duì)待外地人上。讓我們印象最深的是，在拍攝的幾天里，每次我們小心翼翼地問一句“你介意被拍嗎？”沒有人拒絕，大家都欣然點(diǎn)頭。有的人還主動(dòng)湊過來加聯(lián)系方式，熱情地說：“有需要隨時(shí)找我。”

這位鹽津一中的英語老師，不僅主動(dòng)留下聯(lián)系方式，還貼心地說有問題隨時(shí)找他

最讓人羨慕的，還有鹽津人身上與生俱來的松弛感。

傍晚時(shí)分，他們?nèi)齼蓛删鄣綐蛏霞{涼，有人席地而坐，吃著水果閑聊著天，有的干脆鋪上被褥直接躺下。邊吹風(fēng)邊閑聊，用一口濃濃的方言跟我們搭話，笑得我們?nèi)滩蛔∫布尤脒@場“錯(cuò)頻嘮嗑”。

鹽津的地勢，成就了最窄的城市。可鹽津人，偏偏活得熱烈又敞亮，老縣城幾千年積淀的人情厚重，或許才是這片逼仄土地上最寬闊的根。

參考資料：

[1] 鹽津融媒. (2024). “ 橋 ” 見鹽津. Retrieved 28 August 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/Ehg-gvsbezQXOVrQv-dHkA. 

[2] 鹽津融媒. (2024). 錦繡中國年丨鹽津：獨(dú)特的“一線城市”. Retrieved 28 August 2025 from 

https://www.ztyj.gov.cn/contents/6112/14651.html.

[3] 向小龍, 孫煒鋒, 李國偉, 侯春堂, & 譚成軒. (2015). 云南鹽津地區(qū)地質(zhì)災(zāi)害發(fā)育特征及影響因素分析. 地質(zhì)力學(xué)學(xué)報(bào), (1), 97-107.

[4] 鹽津縣融媒體中心. (2021). 【回眸十三五】鹽津：“快馬加鞭”提速水田新區(qū)建設(shè). Retrieved 28 August 2025 from https://m.yunnan.cn/system/2021/02/19/031296045.shtml.

策劃 | 小張

分鏡 | 小張

出鏡 | 小張 逸軒

設(shè)計(jì) | 卜卜脆

動(dòng)效 | 卜卜脆

剪輯 | 兵線俊塔了

攝影 | 逸軒 小張