很多人最初相識的時候，都是通過彼此的眼緣或者氣場來產生第一印象的。而我對初相識的某個他或者她，卻總是喜歡以味道來構建這個人的形象，然后在下次見面的時候，便迅速搜索我“鼻海”中的味道，來確定這個人的名字以及過往。

這種怪癖也許來源于我童年時期的回憶，學心理學的小莫告訴我這是我的“童年陰影”，好吧，如果算的話。我小時候是個貪吃的小胖，偏偏我家又住在全市最有名的小吃街上，偏偏我家的房客又都是賣小吃的攤販。這讓我的童年如魚得水，每每穿梭在一家家小吃攤前，我總是神情專注，像閱兵一樣審閱著一家家攤販，眼睛緊緊的盯著那些剛出鍋，還冒熱氣的各種糕啊、餅啊之類。

曾經立志在15歲前吃遍整條街的幾個小伙伴，現(xiàn)在再回想起那時的志向，都不禁扼腕嘆息，“年糕陳家的過午年糕我還沒吃過，劉一手家的鏡糕膳醪糟我還沒吃呢”凡此種種，都成為多年后幾個流落異鄉(xiāng)的男人酒吧里孜孜不倦的談資了。

在我上中學的那年，父親給我下了最后通牒，不許我再碰任何街面上的小吃，只能每日三餐按時按點，在家里吃他做的那些無色無味的面條、稀飯。因為當時的我，已經在街面小吃多年的精心栽培下，出落成一個圓滾滾、濕漉漉的小胖子了。父親為我上中學后的形象和進入青春期的發(fā)育考慮，不得已做出了這等“殘忍”的事情，這也就是我日后以味斷人的起因了。

自此，我便只能待在家中，終日聞味過活。

每到中午和夜晚，街市紅火的時候，那混雜著各種小吃的香味飄然而至我的窗前，總能讓正在埋頭作業(yè)的我渾身一個激靈，隨即陷入各種大快朵頤的想象當中。

經過一整個暑假的苦修，我終于練就了一身“蓋世絕學”，從混雜的味道中分辨出各種層次，什么油炸糖糕、油炸肉、燉魚、燉蝦、串里脊、臊子肉面、罐鵪鶉，凡此種種，我都能一一辨別，并通過這些味道來斷定賣小吃的攤販跟吃小吃的食客的形象。

比如米粉肉的味道飄來，那一定是戴著白帽子，左耳上夾著一根別人給的香煙，右手拿著一根長筷子左右搖晃驅趕蚊蟲的陳定三開張了；

若是冒出了刺鼻的讓人窒息的臭味，那一定是三寸丁，光膀子系著圍裙，邊抽煙邊炸臭豆腐的老臭出場了；

如果是濃重的辣椒和著水煮菜的味道，并夾雜著嘰嘰喳喳的吵鬧聲，沒錯了，巷子里從事夜間工作的姐姐們一定是剛起床，小衣襟短打扮，兩條粉嫩的肉腿從短到胯骨的牛仔短褲里伸出來，扭動著腰姿前來吃麻辣燙了。

這時候的老臭一定會扔掉手里的香煙，將兩雙油手在胸前的圍裙上擦一擦，端著一疊臭氣四溢的豆腐上前獻媚。

于是乎，我的整個少年時代，便在這種對味道的形象化思維中度過，而逐漸養(yǎng)成了以味斷人的怪癖。

發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象是在一個夏天的傍晚，那時的我已經在上高中，正處在水深火熱的高考復習的深淵里，父親介紹一位教英文的家庭教師給我，我深刻的記得那天傍晚的空氣里充滿著溫吞的油炸湯圓的甜膩氣息，女老師二十多歲，風華正茂，身材婀娜的觸動著十八歲的我，可她奇怪的舉動卻讓我生出幾分畏懼，她應該是在喝完我父親提供的汽水或者吃了冰涼的水果之后出現(xiàn)這種舉動的。

她就這樣一邊打著嗝一邊跟我打招呼，而且這嗝仿佛沒有要停的意思，就這樣一直打著，每說一句話都會停頓幾次。美麗的女老師顯得頗為尷尬，每次要打嗝的時候都停下來，讓這嗝悄無聲息的融化在她口中，一下一下，仿佛抽泣似的。

有時候話與嗝無奈的相遇，便是一記響亮的嗝聲，這時女老師的臉上便泛出了紅韻，旋即故作鎮(zhèn)定的講起動詞的時態(tài)等等，我哪有心再聽，強忍著笑意觀察她的表情。

而與此同時，我也從她的口中聞到了一股陳年的韭菜味，那種仿佛沉靜了千年又被一根棍子攪動起來的，和著各種食物的韭菜味，我終于不能忍受，捂著口鼻奪門而出，那之后，我也就再也沒見過這位美麗的女老師了。

但奇怪的是，從此，韭菜味便與這位女老師融為一體，每當我想到這位可愛的老師，總是先聞到一股韭菜味，然后她才從這股濃濃的韭菜味的煙霧中款款走來，在我眼前展現(xiàn)她婀娜的身姿。而每當我沒有防備的聞到韭菜味時，那位女老師就不自覺的出現(xiàn)在我的身后，以一記響亮的嗝聲呼喚著我。于是，我便開始了我的“味道”生涯。

年之后，我又練就了一種聽味道的本事。

有一日在看電視，主持人介紹某位女嘉賓，說你的到來讓我們的攝影棚充滿了……汗味，原來這位女嘉賓每日跑外景新聞，總是香汗淋漓，所以主持人打趣說充滿了汗味。這可倒好，從此這位女主持人在我心里總是與這股莫名其妙的汗味如影隨形，擺脫不掉了。

后來我才知道，很多人都會對味道產生記憶，而這種記憶是不自覺的，并非像我這樣刻意的去尋找味道。每個人都會在某個時刻被某種味道吸引，又或者僅僅是被味道標記，在多年后的另外一個時刻里，突然被熟悉的味道喚醒，才又想起了當年美好的往事，而這味道多半都是充當了打開回憶之門的鑰匙罷了。

對于我這樣的“味道獵手”來說，有一類味道是絕對不能錯過的，那就是“臭味”。

尋“臭”，是我多年來游離祖國最重要的一項活動。不管是北京的王致和臭豆腐，酸腐蜇口的臭豆汁兒，還是長沙的火宮殿臭干子，安徽的臭鱖魚，寧波的臭冬瓜，貴州的牛癟火鍋，還有人間至臭紹興莧菜梗。那都是我大快朵頤的對象，每到一地，必先與其“臭”相會，方可一解我心頭之快。

《黃帝內經》中說，腎者，其味咸，其類水，其音羽，其數六，其臭腐。意思是說，咸味和臭腐的味道，都入腎精，可補益腎氣。

難道是我腎虧？才對“臭”有如此嗜好？

不過，這些“臭”美食，雖然味美，卻有一個致命缺陷，那就是只能食在當地，不能帶回家中，因為這些食物都是“在地而臭”，是當地的水土精華，養(yǎng)育了這傳奇的臭味，一旦離開當地，那“香臭”也就變成了“惡臭”。這也是為什么，我勸說很多朋友，不要在當地吃外地的臭食，因為你吃到的，很可能真的是臭了的食物。

于是乎，每每回到老家，在自己房間里口中寡淡的時候，只能是瘋狂搜索別人大快朵頤這些美食的視頻，聊以解饞。

幸運的是，近幾年，有一種臭味美食卻得意發(fā)揚光大，成為可流傳全國，供食臭者隨時隨地享用的美食，那就是“柳州螺螄粉”。

如方便面一般輕便包裝的“螺螄粉”只需要簡單的烹煮，就能令滿室臭香，令人垂涎。十分鐘，就能得到一碗，讓人唇齒大動的美味。

柳州螺螄粉的“辣、爽、鮮、酸、燙”在利樂包裝下竟然絲毫沒有損失，最重要的是，那一包滿含精華的臭料包，更是精華之精華。不知道是哪位大神，開發(fā)了這個產品，為我等嗜臭者提供了福音，在此感謝。

為了緩解臭癮上來時的難耐，我搜羅各大電商平臺，囤積各類螺螄粉，嘗遍百臭之后，我找到了一款適合我自己口味的，一款有態(tài)度的螺螄粉。

包裝就不多說了，有格調，有派頭，完敗其他土味兒風格的包裝。

最讓我驚訝的是，螺螄粉里的螺螄，只不過是拿來熬湯的一種材料，可云堂食卻把螺肉經過加工，作為配料加入料包之中，讓食客真的吃到，有螺螄的螺螄粉。

這個改動的確令我滿意。

另外，其料包內的油包，是經過調味的蔥油，除了增加一份鮮香，更有一股令人回味的醇厚味道，是我吃過所有螺螄粉里，最特別的。

還有一個讓人啼笑的設計，就是每一包螺螄粉里，都配有一個圍兜，哈哈，這個創(chuàng)意讓我不禁捧腹，滿滿的儀式感。

的確，臭味可以入口，但絕不可沾身。

否則，不說是一臭萬年，至少也得讓你臭上好幾天，那感覺，可就難受極了。

誒呀，寫的我食指大動，不行，我得去吃上一包了。