○

你好呀，

去年因為疫情，灣灣沒能去“竹里學坊”教“性別與影像”；

今年，灣灣依然沒能去“索言教育”的博雅夏令營教“自由、女性、文學”的課程(點擊閱讀 )。

遺憾是有的，更多的是無奈，以及新的希望——我喜歡分享思考，和熱愛思考的伙伴交流討論，那么，我可以通過其他的方式繼續這件事。

七月，為了準備八月的線下課程，我開了為期四次的“自由、女性、文學”討論課，很是驚喜。

參與的朋友們都真切地對當下心有疑問且積極思考，于是我們總是把每次原本一個半小時的“官方時間”拖到兩個甚至兩個半小時，參與的朋友則遍布了三個大陸（亞歐北美），我們跨越時差來進行每周一次的交流，這樣的聯結讓人興奮不已。

提出問題，是所有研究的關鍵一步，從問題出發，我們去尋找光亮。

提問也是一個重要的昭示，它代表一個人在主動地觀察、參與和思考，預示著改變的力量。

參與的朋友們課前提出的一個個問題，總是給我帶來驚喜，不是說我們能在討論中得出答案，而是我們分享疑惑、交流各自角度的看法、以及一起去探索的過程讓人一次次經歷智性的熱潮。

特別的是，這次的參與者里面有兩位男士，他們的閱讀反饋和思考給我們提供了很好的角度——男性怎么看待性別問題？

Simon在第一次讀戴錦華的時候表達了一些“質疑”和閱讀中的不適感，但讀完又覺說得有理；JY 則是能站在女性的角度去思考，那么對于一個女人來說，如何能抵達“自由”——否定以往的話語足夠嗎？這些寶貴的思考，開放的態度，都讓人感到聯結的希望。

特別感謝參與這次討論課的竹子、Faye、Mandy、Simon、JY、Chloe??

這是每個人的課后感言：

Mandy

非常喜歡seminar的形式，總是不斷有新的觀點涌現，和一群可愛的人發現了一群可愛可敬的中國女作家們，看到了中國女性主義過去的掙扎和努力，反觀現在，也憧憬未來。大家最后的presentation也讓我認識了許多風格各不相同的女作家，期待下次再見，努力閱讀，筆耕不輟，思考不停。

Simon

灣灣是最好的主持人。從課前閱讀材料的準備，課程框架的搭建，再到課中串聯起每個人的發言，高屋建瓴的感覺，書讀得多真好。其次，同學間，和active minds交流真是一件無比愉悅的事情，每次討論完都有醍醐灌頂的感覺，爽快地迎接周末，開心！

JY

我是帶著很多問題來參加灣灣的課的，但我的問題并沒有被完全解答——甚至這門課還讓我產生了更多的困惑。

這些困惑有些是產生于情緒：我還記得看到戴錦華幾近控訴的文字時的坐立不安，但是下一秒卻想不明白來這些情緒從哪里而來；

還有的關于文字本身：我明知道在某些大段的描寫里充滿了暗喻和象征，但是我卻怎么都讀不懂它們究竟所指為何；

另外一些來自一個問題得到解答后衍生的新問題：如果男性和女性必然對立，而“去性別”則是一個可能的答案，那么我到底要怎么做才是“對”的。

但是這些困惑本身，或許就是我在這門課上最大的收獲——這代表著從表象到結論的過程中，少了一些不暇思索的確信，多了一些站在其他立場上的可能性。

或許無法真正共情，但是可以互相理解。

竹子

很長一段時間，對于那個年代的女性命運和女性文學，我的思考都局限于女性這個共同體當中，尤其是祥林嫂一樣被迫害的對象與繁漪一樣的反抗者。至于女性本身的經驗書寫，僅僅是在張愛玲的書寫中捕捉到了一絲影子。但是，當女性作家的命運與書寫被還原成一個個獨立的個體時，那些時代的禁錮被重新展示出來的時候，我才突然意識到，自己的大多認知都來自于教科書的泛泛而談。這樣的認知對于一個文學研究者而言是遠遠不夠的。在今天的文學研究當中，我們很多時候都太過于沉溺于理論話語中的文字游戲，而忽略了文本本身，以至于我需要時不時地警醒自己，不要為理論所耽。

此外，自由是什么？關于自由的陷阱又有哪些？我們所能想象的自由又和什么有關？在四堂課的時間里，我們以文學為媒介，經由女性的命運與身份，探索了自由的可能性。自由這個概念，在今天或許已經被泛化得不知所云。而這次課程則讓我們回到最基礎的概念，以消極自由/積極自由的結構重新建構對自由的認知。帶著這樣的建構重新回去看中國現當代女性文學，就多了一個思考的角度。中國文學的研究會告訴我們，作為一個民族當中的個體，我們來處的路究竟如何。而看著上世紀的女性作家寫作，我不由得發現，我們關心的問題，總是一樣的。在傳統而浩大的歷史敘事中，中國女人總是那個“被侮辱的與被損害的”，只是隨著個人境遇不同，表現出來的形式也不一樣。丁玲在城市里的迷茫，蕭紅在農村的苦難，陳染在當下的挑戰……這些文本把抽象的生活還原成具體的案例與場景，讓我們得以在今天反思有關于女性自由的話題，并嘗試更多實踐的可能。最后，值得一提的是，無論是這四期的案例解讀，還是大家在最后做的presentation，似乎都能體現出來，寫作/文學是一種能夠讓人/女性到達自由的方式。或許，這也是文學在這個“禮崩樂壞“的新媒體時代依然有生命力的原因之一吧！

Faye

參加完四次課程后，最大的意識在于兩個方面

第一個意識到了我們在發展女性主義時候，詞匯和理論是多么的西式，用著西方的女性主義理論來實踐甚至想象我們的國情，而沒有真正地去翻閱屬于我們民族和國家語境下的女性主義文學。

第二個意識就是在于女性主義和時代的關聯，主要在于丁玲的“先進思想”是如何與那個時代發生和摩擦，以及為了能夠進行實踐，需要讓步作出的妥協。我想這都是對國內發展女性主義，甚至具體到文藝界發展女性主義有著重要的參考價值。

針對課程方面，感覺到每次的討論部分很充實，但因為時常的限制導致對文本的挖掘沒有再深入。希望能夠討論和文本都有充分的時間！

再次感謝灣灣，也感激與大家共處的幾次！

Chloe

嚶嚶建議一時間還沒有想到什么……覺得課和小伙伴們都超級超級好灣灣也好好呀！

○

○

在這個碎片時代，我們不再有宏大的信仰，依附于間隙之中，沉浮推嚷，唯一能依靠的，可能只是持續的思考與奮斗，而不是守住某一種所謂的“真理”，尋求安寧。

謝謝有你在。

灣灣計劃九月開新的在線研討課，主題依然跟“自由、文學、女性”相關，對這些話題感興趣，希望認識一起閱讀思考的伙伴的朋友可以加灣灣微信 xiangwanqiao0111 占位。

Read & Think

長按添加灣灣微信

○

○

在這里想要特別分享Mandy結課作業的一小段給大家，她以英文詩的方式闡釋了她所理解的Virginia Woolf的一生，她與Woolf的生命在她的文字里交匯，讀來令人盎然，期待她更多的好作品。

A Writer’s Diary

Come, deconstruct me if you dare, genius

Since i had forgotten the borderlines of sexes

Have you read my biography, do you remember the tale from Aristophanes

Zeus was afraid of my kind

The greatest mind has no sex

It flows with the season, the moon, the sun, the thunder of gun, the dew of morning grass

Continually in for, constantly feel

Listen to me, you hypocritical readers

You captive audience for toxic lovers of pseudo justice

Free the androgynous and incandescent mind

Embracing feminism, while slaughtering it

○

Find me if you are adorable

灣灣同學

在美國讀比較文學博士的小魔女

豆瓣|微博：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111