被疫情圍困許久的我們，真的需要補充點兒「可愛」了——看到大自然的美，看到世界的另一面。

撰稿｜Ling

編輯｜鮮 于

校對｜許 靜

出品｜Figure紀錄片

從《藍色星球》系列到《地球改變之年》，所有的自然紀錄片都在告誡人類愛護自然生態環境的重要性，為什么還需要一部《我們偉大的國家公園》（Our Great National Parks，又名全球絕美國家公園，以下簡稱《國家公園》）？理由如下：

A、美國前總統奧巴馬再就業，為紀錄片擔任主持人和旁白；

B、人類本質是金魚，七秒鐘就需要一次再教育；

C、小動物實在太萌了！

D、以上皆是。

這部來自《藍色星球2》原制作團隊、奈飛出品的五集紀錄片，提供了最具戲劇性的自然奇觀：

「猴母三遷」——母狐猴跳過參差不齊的石林，就為了給背上的孩子找個好的生長環境；

6歲的大白鯊必須生活在淺水灣，它通常在獨木舟下方游弋，和加州海灘的夏季游客一起擠爆這片海洋；

生活在日本屋久島國立公園森林中的梅花鹿，目光炯炯等著樹上猴子扔下吃剩的水果，為此甘愿擔任「滴滴打鹿」……

《國家公園》沒有提供像《藍色星球2》一樣革命性的鏡頭，它主要就干了一件事：安利無比可愛的小動物們，然后暗挫挫地洗腦：保護自然環境，就是在保護這些「可愛」。

也許有批評家可以無視于此，大談「過度政治化」及「缺乏植物視角」的問題，但愛因斯坦說得好：萌，即是正義！（沒有）

公園中那些影響了整個人類的小事

國家公園，是為保留自然而劃定的特定區域，通常由政府擁有，目的是保護某地不受人類發展和污染的傷害。通常情況下，罕有景色與珍稀動物一般都位于人類難以抵達的地區，而國家公園是我們可以親身到訪和體驗的。

《國家公園》攝制組在五大洲的10個國家進行了33次探險，拍攝了超過1500天，鏡頭涉足盧旺達火山國家公園、智利巴塔哥尼亞、美國黃石等十幾個不同地域地貌的國家公園，記錄了這些廣闊的平原、潮濕的雨林、清澈的海域和積雪的高山，也記錄了生態的美麗與殘酷。

其中最不厭其煩呈現的故事，就是動物世界里的親情——這顯然也是觀眾最容易被打動與共情的。

生活在馬達加斯加貝馬拉哈公園中的德肯狐猴，是第一集的最大抓手。這些可愛的生物擁有雪白的毛皮，瞪著圓溜溜的無辜眼睛，卻表現出驚人的勇氣。

整個族群面臨著森林資源的枯竭，狐猴母親必須跳躍過林立的尖銳石峰，才能到達遙遠的森林——這就要求它做到每一步都精準，否則就會和孩子一起掉入萬丈深淵。

當ta們到達了位于重重巖石包圍，布滿多汁樹葉的樂園時，小狐猴露出了和人類表情類似的喜悅：對這只小狐猴來說，未來歲月中，它將無數次踏上這個征程——為了生存，為了種族的延續。

給人類幼崽喂飯是個難題，但對于智利迭戈拉米雷斯群島的南跳崖企鵝媽媽來說，給崽喂飯是要冒生命危險的。每次下海捕魚，她都需要逃脫海獅的追捕，九死一生回到家，才能把嘴里的魚喂給孩子，直到它長大到可以逃避海獅，自己捕獵。

在智利的巴塔哥尼亞國家公園，一只雌性美洲獅同時也是個「職場媽媽」。她必須把四只幼崽藏在巖石后，獨自去捕獵原駝（羊駝的遠親）。作為這片草原最頂級的掠食者，美洲獅媽媽依然有很多次只能空手而歸。每當此時，四只幼崽中最活潑的一只，會跳起來摟住她的脖子，湊湊親親，仿佛在安慰母親。

雖然這段剪輯充滿了「人類凝視」，但《國家公園》真的知道我們想看什么：溫暖的親情、可愛的幼崽和陽光下的打鬧。

紀錄片并沒有回避自然生態鏈里殘酷的一面：被美洲獅用來喂養寶寶的原駝，同樣是另一個幼崽的母親。

《國家公園》拍攝到了母原駝生產的全過程，先是一雙小蹄子，然后是濕漉漉的幼崽滾出來，再顫顫巍巍試圖自己站立，無比可憐可愛。

拍攝這段鏡頭時，第二集的導演艾瑪·布倫南（Emma Brennand）也剛剛懷孕4個月。她說：「這是一個體驗新生命被帶到草原的美好時刻。有一天我希望和女兒一起回來……讓她知道為什么這是地球上最偉大的國家公園之一。」

因為，即使你從未踏足其上，「這些公園中發生的事情也會影響到我們每個人」。

人類還有機會嗎？

國家公園為什么重要？它可以是標志性動物以及珍奇品種的保護區、是最佳觀測點，同時，還可以是某個孩子一生中第一次意識到「自然之力」的所在。

「我感激自己在大自然中的位置，感激自己是這個遼闊系統的一部分。」在黃石公園看到美洲野牛的這段私人記憶，讓奧巴馬即使登上美國總統寶座后也難以忘懷，并最終促使他成為了美國歷史上保護自然空間面積最大的一任總統。

見證地球上的生物是如何堅定、積極地求生，再把基因延續到下一代的過程，近乎于見證奇跡。

出生于美國加州蒙特雷灣國家公園中的象海豹們，每一只都有不容易的童年。它們生于冬天，哺乳一個月后，母親就會投入海洋一去不返，留下兩百多斤的寶寶獨立生存。

總有不服輸又頭腦靈活的少年犯罪分子，會開始偷奶活動。第一次，被哺乳的雌象海豹發現，失敗；第二次，險些被兩只打架的雄象海豹壓死；第三次，他終于趁著新媽媽睡著，一腳踢開她的親生子，喝上了奶。

只有千分之一的聰明幼崽可以實施這樣的戰略，成長為「超級斷奶者」，為自己爭取到了春天第一波出海的優勢，而其他老實的小海豹就只能在海灘上餓著，等待春天。

最迷人而最殘酷的，是一場全食物鏈的盛宴。

當陽光和深海海水相遇，就會產生數十億的深海微藻，它們所能生產的氧氣超過了全世界雨林的總和，也是復雜食物鏈的第一級。聞風而來的蕁麻水母會吞食微藻，這宣布了盛宴開始。

數以百萬計的鳳尾魚隨之而來，它們在享用微藻的同時，自己也會成為加州海獅們的美餐；接踵而來的是座頭鯨家族，還有由1000只海豚組成的打卡大隊……這場自然界最偉大的盛宴之一，就發生在人口最為稠密的加州海岸視野內。

遺憾的是，即使動物們如此努力求生，人類文明造成的全球氣候異常，仍然逼迫它們不得不改變自己延續千年的生存本能。

青海龜在沙灘產卵已經持續千年，但是持續變暖的海洋影響了這個族群：雛龜的性別取決于巢穴的溫度，沙子變暖意味著99%的雛龜都會是雌性。同時海平面上升，會淹沒筑巢區和龜卵，整個雷恩島與青海龜族群都岌岌可危。

動物們的消失，水土的被污染，也同樣在影響著人類自身。《國家公園》一直強調的是自然界相互聯系，每種動物、植物、昆蟲甚至單個生態系統中的水和空氣，都必須依賴彼此茁壯成長，沒有生物能夠獨善其身——好在，人類還有挽救地球的機會。

國家公園示范了一種可能：保護了多種地貌，幫助動物逃離滅絕邊緣 ，同時為當地社區帶來大量旅游收入，平衡將會被恢復——這套體系被證明對地球上所有生物都是有益的。

一只樹獺皮毛下的真菌產生的化學物質，可以抵抗癌癥、瘧疾和耐抗生素的超級細菌，「如果我們能保護好熱帶森林，這只睡眼惺忪的樹獺或許就能拯救我們所有人」。

「希望」是長著羽毛的東西

《國家公園》全片的積極和溫情的基調，無疑與《藍色星球2》這樣關注氣候變暖等更嚴峻問題的自然紀錄片形成了鮮明對照。

但在執行制片人詹姆斯·霍尼伯內（James Honeyborne）——他也參與制作了《藍色星球2》——看來，《國家公園》和奧巴馬的合作，以及著力強調更容易和人類共情的動物而不是植物，都是為了增強紀錄片的情感價值。

「我們希望保持樂觀態度，因為能夠應對氣候挑戰的偉大解決方案，很多就發生在國家公園中。」制作團隊認為，如果想激勵人們做更多的事情，就必須提供希望和解決方案。

《國家公園》不但承認了我們對于地球的傷害，也展示了我們仍有能力挽救這一切。正如奧巴馬在片尾所說：「我們每個人都是這個珍貴的自然世界的一部分。我們有責任保護它，照顧它，并將這些野生空間傳遞給下一代。」

在盧旺達國家公園發生的事，是可以鼓舞人心的例證。

懶猴為了吃到喜歡的食物朱瓔花，需要冒險下地，但這些開花的灌木是當地農民種來保護咖啡作物的，這意味著懶猴必須接近人類居住地，也更容易被非法捕獵和販賣。當地社區參與了一個新計劃：不打擾懶猴進食，就可以獲得更高的咖啡收購價。而懶猴本身食用朱纓花，也會完成授粉，這也促進了農業種植。

當地還通過退耕還林計劃，四年再造了一片森林，動物也在回歸，曾經被拐賣的紅毛猩猩再次回到了枝頭，擁有了自己的寶寶，總有一天它也會像母親一樣，在枝頭俯瞰這片家園。

國家公園是人類最偉大的成就之一。人類已經建立了近25萬個保護區，涵蓋地球幾乎所有國家，「如果要留住這片我們賴以生存的荒野之地，每個人都要擔起責任。」

某種意義上，你可以把《國家公園》視為「最強求救法則」的運用：從旁觀者中指定某個特定的人，向其求助，會極大提升得救的幾率。

是的，當人類作為群體時，會有意無意忽視自然環境及其他生物的存在，只有和生命個體建立了仿佛一對一的情感聯系，我們才會意識到自己應該負有什么樣的責任。

「據說我們是第一代感覺到全球變暖的人類，也是最后一代能抑制它的人類。」

一個庸俗的人類，比如作者本人，只有把可愛的小獅子和小企鵝深刻在大腦勾回中，才會有動力在下次買菜的時候帶上帆布袋，買咖啡的時候遞上自己的杯子。

美國女詩人艾米麗·狄金森曾寫下這樣的詩句：希望是長著羽毛的東西。

在《國家公園》中，希望不但有羽毛，還毛茸茸、軟乎乎的，挺好。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

沒人希望自己是種群的最后一代

這部寶藏國產紀錄片的缺點，就是生不逢時

失去人類，地球將會怎樣？

\ 收看更多人物視頻 /