1976年9月9日，毛主席溘然長逝。

山河嗚咽，舉國悲痛。

老人家的身后事，也提上了日程。

但要如何去做？如何讓人民群眾永遠都能看到他？這就成了一個難題。

保留遺體，其實并不符合毛主席的意愿。

毛主席是希望能夠火葬的，早在1956年，為了節約土地資源、破除重斂厚葬的陋習，他是第一個在《倡議實行火葬》倡議書上簽字的人。

可是一旦火化，后人就無法再瞻仰這位偉大領袖，這對于廣大群眾來說，無疑是一種深切的遺憾。

就毛主席遺體如何處理一事，華國鋒等領導人迅速于中南海召開緊急會議。

經過集體討論，政治局決定違背毛主席的意愿，一定要將他的遺體永久保留下來。

事實上，這不僅僅是政治局常委的意見，也是廣大老百姓的意見。

毛主席的遺體與他的思想一樣，都是中國人民的偉大遺產，如果百年之后仍能瞻仰偉大領袖，這將是中華兒女的榮幸。

緊急會議之后，衛生部部長劉湘屏與醫學博士徐靜星夜奔馳，于凌晨4點多抵達中南海，與政治局共同商擬遺體處理方案。

徐靜在檢查遺體的時候，發現已開始有了腐化跡象，又緊急召集了相關專家開會，并讓工作人員準備相關的藥品與器械。

為爭取時間，徐靜一行人顧不上休息，在專家會議之后的幾個小時里，對遺體內部進行了解剖，并注入防腐劑。

1976年9月11日，各項工作已畢，工作人員將遺體移入人民大會堂，并開啟了所有的室內冷氣設備，接受廣大群眾吊唁。

為給予遺體保存創造最好的條件，工作人員嚴格控制一切可能散發的熱量。

比如，控制進入大會堂瞻仰群眾的數量，讓人們分批進入，防止室內溫度過高。

比如，撤掉原先擬定的現場哀樂，因為樂器在吹奏的過程中，也可能會散發熱量。

比如，將現場的燈光減少一半。

此外，徐靜仍覺不夠妥善，她要求將毛主席的遺體裝入一個有機玻璃罩，并在罩內安裝冷卻系統，以減緩遺體的腐化速度。

追悼會結束，毛主席的遺體被迅速轉移至代號“769”的工作室，進行藥液浸泡處理。

與此同時，北京玻璃總廠與相關專家團隊也在日以繼夜地努力，趕制水晶棺，研究溫度控制系統，終于使得毛主席的遺體得到完美保存。

遺體的保存問題已經解決，又該將其安置在何處呢？

為了紀念毛主席，許多人都提出過建議。

比如有人表示，應該找一處風景秀麗的地方，為毛主席立一塊潔白的石碑。

但這些建議很快遭到否定，因為毛主席的遺體是不可能下葬的，應該是要修建一座紀念堂，用以保存遺體，供人民群眾瞻仰遺容。

1976年9月中旬，按照中央的指示，來自北京、天津、上海、廣東、江蘇、陜西、遼寧、黑龍江等8個省市的許多建筑師、工人技師、美術工作者相聚北京。

這些人組成了“選址設計工作組”，研究毛主席遺體安置的選址與建筑設計方案。

設計組提出“水上日出”、“山頂紅星”等方案，但多次選址、考察之后，都覺不甚理想。

什么叫“水上日出”呢？

設計組認為，毛主席南征北戰，為了新中國辛勞一生，應該選一處風景幽美的地方，讓他老人家安臥長眠。

這樣的好地方，應該有著浩浩碧波，代表著毛主席波瀾壯闊的一生。

這樣的好地方，應該要能看到“水上日出”的絢麗景象。

當一輪紅日漸漸躍出水面，就很容易使人聯想到“東方紅，太陽升”的歌詞，這個方案與傳唱了數十年的《東方紅》情景交融。

于是，設計組成員們開始尋找合適的水域，中南海，昆明湖......

一水一水地考察下來，雖然有些地方很是合適，但設計組又覺得似乎少了些什么，認為“水上日出”的方案不能完全表達出廣大群眾的心意。

什么叫“山頂紅星”呢？

設計組認為，毛主席的偉大思想、偉大功績是比崇山峻岳還要高的，應該選一處蒼松翠柏的白云深處，讓他老人家永臥于山花爛漫之間。

這樣的好地方，應該要能看到漫天星辰。

當夜幕降臨時，高高的天際上星光熠熠，毛主席就是那一顆永不隕落的紅星，永遠照耀著我們今后的無盡征程。

于是，設計組成員們開始尋找合適的山岳，香山、景山、玉泉山......

然而，經過了多次攀山考察之后，設計組仍是覺得這個“山頂紅星”的方案不夠理想。

就在選址方案、設計方案遲遲不定的時候，設計組的負責人顧明靈光一閃，向同志們提出了他的見解。

顧明覺得，之所以“水上日出”與“山頂紅星”等方案不盡人意，是因為在設計上沒能跳出“陵墓”概念，沒能擺脫悲哀的調子。

基于這樣的理解，顧明如此說道：“毛主席在《蝶戀花·答李淑一》詞中說：我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。烈士們犧牲之后，來到了月宮里，吳剛捧出桂花酒，嫦娥仙子舒袖起舞，這樣的浪漫描寫，體現出了無產階級的大無畏生死觀。”

因此顧明認為，在毛主席紀念堂的選址上，應該體現出人民群眾對于革命烈士的無盡思念與崇敬，應該讓人民群眾感受到，毛主席永遠與群眾們在一起。

毛主席的偉大身軀，江河湖海容不下，三山五岳載不起，只有安臥于廣大人民群眾之中，才是最為合適的。

在摒棄了“陵墓”的概念之后，紀念堂的選址與設計方案初步定下，即讓毛主席與群眾們永遠在一起，也不使群眾遭受攀山、涉水之苦。

1976年10月8日，《人民日報》的頭版刊登決定，宣布“紀念堂建成之后，即將安放毛主席遺體的水晶棺移入堂內，讓廣大人民群眾瞻仰遺容。”

既然已經定下了“與人民群眾在一起”的基調，那么將毛主席紀念堂修建在天安門廣場，就成為了絕大多數人都贊同的意見。

當然，也有人提出建在故宮午門，或是主張建在瀛臺，但這些方案最終都被否了。

修建在故宮午門前面，就得將午門拆掉。

修建在瀛臺也不好，因為瀛臺在中南海里，在辦公地點修建紀念堂顯然不合適。

而天安門廣場歷史久遠，自遼、金時代的古剎名寺所在，到元朝的麗正門，到明、清時代的廣場，它在中國的歷史進程中，占據著重要的一席之地。

新民主主義革命的熊熊火炬，從這里燃起。

新中國的第一面五星紅旗，從這里升起。

“中國人民從此站起來了”的鏗鏘之音，從這里發出。

自新中國成立之后，這里即成為了中國人民許多盛大集會之地，是人民群眾進行政治活動的中心。

1976年11月6日，聽取工作組的匯報后，中央作出決定：“毛主席紀念堂，建在天安門廣場人民英雄紀念碑南。”

而具體的選址位置，又該如何確定呢？

當時共有3個方案。

其一，紀念堂緊靠紀念碑。

但顯然，這樣的設計不是很好，很容易將毛主席紀念堂與人民英雄紀念碑形成一個整體，從而失去了各自獨立的政治含義。

其二，拆掉正陽門，于原址建立紀念堂。

這樣的設計，使得紀念堂與天安門處于南北對稱的位置，而人民英雄紀念碑恰似其中的“天平支點”，但如此一來，既要拆掉正陽門不說，紀念堂的南面還將承受巨大的交通干擾。

其三，紀念堂緊靠正陽門。

這個設計方案也很快被否掉，因為正陽門城樓高達42米，如果紀念堂緊貼著它，就有了“被壓倒”的感覺。

在經過反復商討之后，工作組決定保留正陽門，將紀念堂建在人民英雄紀念碑與正陽門的正中。

關于紀念堂的建筑形式，在當時也引起了許多爭執。

設計小組的沈勃曾回憶道：“在當時，我們對毛主席極為懷念，也堅持認為，只有極其宏大的建筑才能體現出毛主席的偉大與崇高。”

在最初的規劃上，大家給出的設計方案都是偏大。

可若建得太大，必然會與其他建筑不協調，使得廣場失去了和諧美感，也會影響到群眾們的瞻仰路線。

來自南京工學院的楊庭寶則提出了不一樣的方案，他所提交的，是一份50米見方的建筑草圖。

這個新穎思路，給了工作組很大的啟示。

沈勃在結合眾人意見的基礎上，花了一整夜的時間，勾畫出了紀念堂實施方案的草圖。

最終建成的紀念堂，是一座長寬各105.5米的正方形建筑。

之所以建成正方形，是為了讓人從廣場的任何一個角度，都能將紀念堂看得比較完整。

紀念堂的高度，最終確定為33.6米。

如此高度，確保了人們在天安門城樓、金水橋畔看向紀念堂時，不會再從紀念堂的頂上看到正陽門城樓。

同時，紀念堂也能與總高37.94米的人民英雄紀念碑形成和諧美感，不會因過高而在視覺效果上“壓住”紀念碑。

在朝向上，毛主席紀念堂選擇正門朝北，這也打破了我國向來“坐北朝南”的習慣。

因此，當時也有人提出了疑問：“如果天安門廣場進行群眾集會，群眾面向天安門而背向紀念堂，這會不會不太好呢？”

對于這個問題，工作組的趙鵬飛提出解決方案，他建議將紀念堂庭院的東西兩側向里收縮，使得兩側的廣場面積擴大，一旦舉行群眾大會，紀念堂的四周就都會有群眾環繞。

如此，既解決了背向問題，也更加凸顯出“毛主席在群眾當中”的建設初衷。

事實上，在紀念堂的各處細節，我們都能感受到設計者們對于偉大領袖、對于人民群眾的熱愛。

為了貫徹“方便群眾瞻仰”的宗旨，工作組特意在入口至瞻仰廳之間，安排了一段較長的過廳和走道，目的是為了讓剛剛進入室內的人，對于廳內光線有一個適應過程。

為了體現“毛主席永遠活在人們心中”的思想，工作組在室內環境的安排上，也作了深入考究，竭力將室內設計成一間類似于日常生活的臥室。

不管是紀念堂外圍的白色廊柱，又或是水晶棺基座的黑色花崗石，都體現出了莊嚴與肅穆。

所有的細節，都傾注著工作組對于毛主席的深切懷念與忠誠熱愛。

1977年5月4日，僅僅用了6個月的時間，毛主席紀念堂正式竣工。

1977年8月18日，水晶棺運抵毛主席紀念堂，來自北京各個廠的64名年輕工人，喊著號子，協力將水晶棺抬進瞻仰大廳進行安裝。

1977年8月20日凌晨，毛主席的遺體被安放到瞻仰大廳，水晶棺自動上升到可供瞻仰的位置。

1977年9月9日，在毛主席逝世一周年的時候，毛主席紀念堂舉行落成典禮并對外開放。

在當天的毛主席紀念堂外，一位工作人員拍下了群眾排隊進入瞻仰大廳的場景：從紀念堂北門進入的群眾，四人一排，隊伍排到東南正陽門，又折返至人民英雄紀念碑，再繞著紀念碑折回正陽門，又再往北折返......長長的隊伍，一直綿延至3公里開外看不到的地方。

吃水不忘挖井人，這樣的隊伍不僅綿延至今，也將會一直延續下去。