鼓點和旋律把腦殼變做回聲音響，這里敲敲，那里點點，我躺在床上，閉著眼睛沉浸在腦袋中的聲音世界，床墊的柔軟讓身體短暫隱匿，只有頭還在肆意。

“今天似乎是理想的一天。”

上午是創(chuàng)意寫作工作坊教課，中午去市中心和朋友吃中餐，下午一起逛街上的書店(Strand)和藝術(shù)空間(Printed Matter)，再一個人到聯(lián)合廣場閑坐，看草坪上睡覺的流浪者和她的所有家當，曬太陽的情侶，椅子上圍坐聽爵士樂的群人，賣畫賣花水果蔬菜的小販，臨近傍晚回家吃蔬果酸奶，躺床上聽音樂放空大腦，太陽下山后來到書桌前寫作。

我希望每天的夜晚都可以留給寫作和閑讀，安放我一天的躁動，繼續(xù)寫下白天里拋出的話頭和沒說出口的話。也可能都是廢話，于他人來說，但卻是我感知美和安寧的方式。

曾經(jīng)我把夜晚讓渡給了愛人。在思想失語時，身體就是答案。我不再追問，我只需要擁抱和安睡。忘記世間他物。然后身體離開我的夜晚，我又回到了書桌前，就是今天。

今天的朋友問我：“如何抵抗虛無？”

確切地說，是加繆的存在主義說了什么可以抵抗虛無的話。

我回答不出來。是我在他說出加繆和虛無時說存在主義是抵抗虛無的有力武器。但我已經(jīng)忘記了背后的肌理。那是我大學時候的理解。我現(xiàn)在只記得讀過薩特那篇演講的題目“存在主義是一種人道主義”，還有和某個朋友聊為何存在主義適合迷茫的年輕人來讀——其他的我都忘記了。

他好奇的眼神讓我愧疚。

為何至此？

我是何時選擇背棄高大的理論，希望在日常之中發(fā)現(xiàn)生的細密觸角，希望理解一個一個具體的問題，例如今天吃什么，做什么，跑步不跑步，給哪個朋友打電話。

龐大的理論，那些最耀眼的頭腦所寫出的流傳幾世的思想，對于當下的日常，盤根錯節(jié)不可解的自我，有何指導意義？

“生存是荒謬的。”

“但沒必要自殺。”

“活著，保持對荒謬的觀察和反應。”

所以是要怎樣？所以如何生活？所以今天該吃什么？該做什么？該找什么工作？該跑步嗎？

“生活是有很多不分對錯的選擇的。”

“但沒必要太在意結(jié)果。”

“選擇，選擇一種生存方式并體悟它帶來的挑戰(zhàn)和嘉賞。”

“因為享受著它的燦爛——因為忍受著它的腐爛”

我的大學同學上個月用剩下的積蓄買了一輛電動車，準備去送外賣。她戴上帽子，像以往一樣傻笑，上路，不認識路，不熟悉地圖，找不到商家，顧客不滿意她不置可否，走街串巷她做不到。而她的同學們，社會學系的高材生，口口聲聲痛陳著外賣小哥生存的種種困境，以此來增添自己研究的“價值”。

“我買了輛電動車，去送外賣——

然后發(fā)現(xiàn)我做不來——

太難了。”

從一張床到另一張床，一個房間到另一個街頭，她零散漂了兩年了。重點大學畢業(yè)的高材生，小康家庭的驕傲之女，學校紅人，女生爭搶的對象……所有的這些流水落花，無法停在她心上。

一團亂麻。或者是，一無所有。

心上。

去醫(yī)院吧。如果一直不開心。

如果不開心很久了，去到醫(yī)院，那么結(jié)果就是醫(yī)生會根據(jù)表格測試分數(shù)告訴你，你得抑郁癥了，仿佛誰不知道一樣。

治療方式是吃藥。

吃藥的條件是穩(wěn)定的生活條件和物質(zhì)支持。

可是這是漂泊的心和身體。

可是，這是她的心。

如果一朵花，遲遲不能綻放，是不是因為，它錯誤生長在了沙漠里。

如果人們要求一棵樹，每年長一厘米，不能間斷，間斷就被砍倒；如果人們要求一條河，每天流一千里，不能停歇，慢了就要干枯，那么樹要如何，水要如何？

我的真心埋沒在了比喻里。

如何抵抗虛無？

問出這個問題的朋友，住在紐約市中心的嶄新公寓，每年跟公司游艇出游，米其林探底，聲色犬馬，大量閱讀，西方哲學日本文學信手拈來——他問我，如何抵抗虛無？

I think there must be something wrong with people seeking answers for life in philosophers, intellectuals, and artists.

尼采的怒吼與猙獰，召喚“超人”的勇氣，鄙夷懦弱“末人”，如若知曉他自己生活中與世隔絕的孤立和家庭關(guān)系的破碎，那我們是否還能覺知他思想的“偉大”？

與之無關(guān)。

尼采的文字所召喚的，不過是已經(jīng)存在于我們內(nèi)心的力量。短笛招魂。字句動心。

想象自己是理想的自己，想象今天是理想的一天，就那樣活著。

第一張是查爾斯·狄更斯的書桌，前面一面墻是他筆下人物。這里還有伍爾芙、博爾赫斯、奧登等等的手稿。站在“改變了世界”的文字原稿和書桌面前感受到的不是榮光，而是驚嘆。如果還有點什么東西會在蝴蝶飛走后留下來，或許是這些故事。

“我是個人”的呼喊讓人心酸，逃離奴役是一種犯罪，賞金是一條狗的價值。是潛逃不是追逐自由，是擁有者不是奴隸主。日常平凡的文字充滿了血腥暴力，一些人把它們在河流里洗滌。

“有什么問題？”

“什么問題都沒有。”

盡情此刻笑。

他在地上畫了密集的“噩運圈”，誰若進入，則要花一美元消除厄運。沒有誰在意腳下的指示，夏天穿棉襖的圣誕老人是瘋子。

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站 ：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111