高端的騙局，往往只需要最樸素的行騙邏輯，騙子們更多精力琢磨的，是「贏得信任的技術」。

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

騙局游戲，幾乎是好萊塢電影制作人心頭最璀璨的那顆寶石，《騙中騙》《貓鼠游戲》《美國騙局》《天才瑞普利》……高風險騙局被不斷演繹成美國特色的神話，躋身影史經典。

然而，盡管好萊塢編劇們窮盡想象力，去編造這些精妙絕倫的故事，現實永遠比藝術創作更「精彩」，正如《忽悠世代（Generation Hustle）》中各種狡猾的角色所揭示的那樣：互聯網使詐騙變得比以往任何時候都更容易成功——所需要的只是一些膽大妄為和技術手段，假信息假數據假網站等等。

《忽悠世代》海報

這部HBO Max播出的10集系列紀錄片，主角是10位近年來涌現出的騙子界杰出代表、陰謀家，有些早已名聲在外，比如坑了孫正義上百億美金、WeWork的創始人亞當·諾伊曼，耍了整個紐約社交圈的假名媛安娜·德爾維（安娜·索羅金）……大部分人用的是老伎倆，但也有些騙局非常新奇甚至是莫名其妙。

所幸，紀錄片里的騙子為了追求名利絞盡腦汁，但最終總是會被抓住、接受懲罰的。

真正的騙局

「反派形象最吸引人的就是復雜性，他們可以很有魅力，可以表現得非常友好，但內心深處，他們會有一副截然相反的面孔：不把同伴視為他們同類，而是看做獵物。」

鏡頭前說出這段話的，是個混得不太好的編劇格雷戈，也是《忽悠世代》第一集「好萊塢騙局女王」的受害者之一。

格雷戈，圖片來自紀錄片劇照，下同

如前所述，《忽悠世代》里刻畫了多位欺詐高手，有把自己假扮成沙特王室王子忽悠房地產商的；有打著建設「東方硅谷」名義欺騙小鎮居民投資的；也有靠在歌詞中編造詐騙、信用卡欺詐等犯罪行為，把自己「打造」成說唱歌手，成功拿下大西洋唱片正式唱片合約的……

但和「好萊塢騙局女王」相比，這些成就都太正常了，缺少了些許傳奇——那種令觀者看完之后不由地想吼一句「你神經病啊」的魅力。

格雷戈回憶說，令自己踏入陷阱的誘餌，是一封來自「中國電影公司」的電子郵件。郵件中該公司表示對格雷戈寫的一個劇本非常感興趣，希望他能到印尼當面詳談。

「幸運女神時常光臨，關鍵在于你如何把握機會，有時候如果你沒準備好，機會就像手中的沙子一樣流逝。」蝸居在溫哥華的攝影小哥納撒尼爾，也收到了類似邀請。

略有不同的是，郵件發送人自稱代表著Wendi Murdoch——鄧文迪，傳媒大亨默多克的前妻——邀請納撒尼爾到印尼拍攝一組寫真。隨后，攝影小哥甚至還接到了鄧文迪親自打來的電話。

「OK，或許這就是天賜良機。」

極限運動員達米安得到的邀請更具誘惑力，也更正規。在以鄧文迪名義發來的郵件和電話溝通中，對方表示希望能一起合作，到印尼為勞倫·喬布斯（史蒂夫·喬布斯遺孀）的基金會拍攝一部電視劇。其后，一份像模像樣的劇本，傳真了過來。

達米安經常為男性健身雜志拍攝封面

達米安之前自制的紀錄電影《深海之心》，在美國的票房「慘淡得要命」。鄧文迪方許諾，達米安加入之后，他們會加大《深海之心》在美國的推廣，而且不收取分文，他只需要坐等收益就好。于是，「Alright，那就來吧。」

事實上，這個騙局的受害者們，并不是白癡，他們絕大多數正處于人生的轉折點，是懷著某種抱負的創意者，正需要被人慧眼識珠時，「慧眼」就來了。

接下來的操作也并不復雜，甚至在創意行業內相對常見：墊資，「對方告訴我們，需要先自行訂機票，然后提供各種支出的收據，用于后續的報銷。」

對手頭拮據的攝影小哥納撒尼爾來說，1500到2000美金一張的國際機票就已經是個不小的負擔，「但這可以當作對我未來收入的一種投資，加入這個項目之后，我拍照能賺15000美元，還有機會得到其他的工作。用不了幾周，我就能賺上半年甚至一年的錢」。

納撒尼爾

抱著類似的想法，自2015到2020 年，幾百名受害者，編劇、攝影師，模特、演員等各種職業的人，飛來印尼參與郵件或者電話中描繪的宏偉項目。

到了印尼之后，受害者們會不斷收到電子郵件甚至是電話，來自鄧文迪、勞倫·喬布斯或者是其他名人、高管，有男有女不同口音，說服指引他們墊付導游費、車費、「照片許可費」「改期費」等等，「每天都會有人來問你要錢」。

大疊大疊的美金鈔票給出去，換來一張張「看起來像是用地下室里的打印機打印出來的收據」。

達米安的遭遇更加詭異一些，在某次電話溝通中，勞倫·喬布斯突然對他說，「我真的很喜歡你的長相，我認為你很性感，也很喜歡你的聲音。」達米安客套地回答說謝謝。對方提出「你能不能念一遍我的名字？」達米安照辦了。

「她說，‘你能為了我繼續說下去嗎？我覺得聽起來很性感。’于是我就勞倫、勞倫、勞倫……結果電話里傳出一些，呃……不健康的呻吟聲……What the fxxk has just happened?」

并不是沒有人有過疑慮，但往往是對方的「才華」征服了他們。編劇格雷戈里回憶說，對方非常投入地和他討論劇本，「對劇情的評價都很中肯、得當」，并做出了實際上使劇本更好的修改。「如果把聰明才智用到正道上，他得有多大的成就啊？」

但謊言終究是謊言，描繪中宏偉項目必然是不存在的，當受害者經濟無法支撐，鄧文迪和其他高管們自然就銷聲匿跡，只留下懊悔輕信別人的受害者。

事實上，每名受害者被騙的錢不算太多，通常只有幾千美元，但由于受害人數眾多，警方認定這個騙局總案值達到200萬美元左右。

「這場騙局的主要動機不是為了錢，其實是個角色扮演游戲，通過渲染緊張的氛圍和情感PUA，打造了一個想象的世界。但是設計者本人不是玩家，扮演的是‘神’的角色，掌控著故事的走向。」

警方介入破案之后，發現看似復雜的操作其實并不復雜：鄧文迪、勞倫·喬布斯、凱瑟琳·肯尼迪（盧卡斯影業總裁）等成功女性當然都是假冒的，但并不存在一個龐大的詐騙集團，甚至「Con Queen（騙局女王）」都是不存在的，從頭到尾騙子就只有一個人，一個男人。

是的，平平無奇的印尼男子哈戈賓塔·希拉馬尼，通過社交媒體等獲取受害者個人信息，之后通過不同聲音間自由切換，以及精心策劃的角色扮演，讓渴望成功的受害者對他深信不疑，「享受詐騙的過程，甚至更深層次的滿足感」。

2020年11月，他在英國被捕。

希拉馬尼不是站街行騙的小嘍啰，他是個正兒八經的行騙大師，變態……

「贏得信任的技術」

打開《忽悠世代》的那一刻，你會認定它不是普通的犯罪紀錄片，動感喧囂的配樂，全大寫的單詞以明亮的字體打滿屏幕……給觀看者一種INS潮流廣告的感覺。

盡管不是全部，但動畫、插畫也加入進來試圖活躍視覺效果。《好萊塢騙局女王》里，粗糙但色彩豐富的2D動畫，就像法庭插圖和故事板之間的混合體，用做場景還原甚至是再創作。

在第4集《安娜·德爾維占領曼哈頓》中，取而代之的是德爾維自己畫的怪誕插圖——攝制團隊還特意說明，因為德爾維還在獄中，所以用書信采訪代替了面對面采訪。

但大膽的圖形和華麗的音樂，無法彌補全片在實質內容上的不成熟、深度不足，整個系列紀錄片，雖然由多位導演合作完成，但實際上卻是以一種相當公式化的方式處理了每個故事：前半部分通過受害者或者是騙子本人的采訪，還原騙局起始，之后回憶補充騙局細節。在中途插入第三者，調查員、律師或者是記者，接手解釋騙子成功的機制和結局：騙子是如何逃脫的，又是如何被抓到的，以及該騙局是何種程度的違法行為。

每一集的前半部分，大多數騙子似乎都沒有那么糟，相反，他們被描繪成目標明確的、忙碌的、有毅力的人。

前佐治亞大學學生賽義德·阿巴布，利用自己的投資訣竅讓他的朋友賺了一大筆錢；青少年派對發起人伊恩·比克，利用自己的活動策劃才能，將他的高中派對變成一個盈利項目；亞當·諾伊曼把身上極具感染力的領導氣質利用到極致，「偉大」「使命」和「我們」掛在嘴邊來勾勒宏大的愿景，成功將「硅谷最后一只獨角獸」養到估值470億美元。

亞當·諾伊曼曾經是各種財經報道中的常客

《忽悠世代》中超過半數的主題都遵循這種模式，以至于對現實了解不深的熱血觀眾，甚至會帶著希望祈禱他們的遠大夢想能走向成功。

然而接下來發生的事情，本可以戳破現代企業家和詐騙藝術家之間那層幾乎看不見的膜：成功了，是實現夢想；失敗了，就讓別人「為夢想窒息」。

但《忽悠世代》并沒有有意觸及這一層，選題足夠令人感興趣，僅此而已，就像是在觀賞一場真實的「貓鼠游戲」……

即使全片承認騙子傷害了許多人，但又有意無意地帶有一點點對這種欺騙的贊賞。金錢甚至是肉體傷害，是騙局最可能帶來的損失，但更深層次的傷害，是人與人之間的信任。

根據進化心理學，人類發展到今天，已經變成了一種社會性的動物。當人類互相支持，幫助的時候，我們會獲得心理上的溫暖和滿足感。社會之所以還能正常運行，基礎之一就是信任。

美國心理學家瑪麗亞·康尼科娃在《信心游戲》一書中分析認為：所有騙子行騙的過程，都由幾個必要環節構成：首先了解行騙對象，他是誰，他渴望得到什么；然后要博得對方的好感和信任，建立感情基礎；最后拋出騙局，給受害者一個美好、誘人的愿景。

只要能讓對方相信自己值得信賴，接下來的騙局無論多么拙劣，都能輕易成功。因此，比起行騙的技巧，高明的騙子其實花更多精力在琢磨「贏得信任的技術」。

當騙局把人與人之間的信任消磨光，每個陌生人都被懷疑為騙子的時候，人與人的關系將變得不可捉摸。

對于大多數心地純良的人來說，世界還沒崩潰到如此地步，大多數人還是值得信任的。如果只是因為小騙局，被騙去了一點錢，或者浪費一點時間，我們還可以對自己說：這并不是因為你蠢，只證明你是個好人。

這句話是不是騙你的呢？

資料參考：

《Stream It Or Skip It:‘Generation Hustle’On HBO Max, A Docuseries About People Who Hustle And Scam Their Way To Wealth And Power》

《‘Generation Hustle’Review: Scammers Get the Spotlight in Formulaic Docuseries》

《‘Generation Hustle’On HBO Max Showcases the Dark Side of Our Modern Work Culture》

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

俄羅斯官媒眼中的朝鮮：世上最幸福

生產「假新聞」，是門祖傳手藝

比特幣迷局：人沒了，錢也沒了

\ 收看更多人物視頻 /