曾經，川江邊的細娃兒喜歡做的一件事，坐在江邊的巖石或沙灘上，看來來往往各種各樣的輪船，百看不厭；夏天時在江里洗澡，每每遇到客輪駛過，一點兒不害羞，光著屁股向輪船上的旅客揮手，夢想有一天，也坐著輪船出門遠行……

川江上每每駛過的客輪姓“江”，名渝、漢，再加編號，分別屬于長江輪船總公司重慶與武漢分公司。江渝輪由中小型客輪組成，一至二位數編號的是中型客輪，三位數編號的為小型客輪，每天上上下下往返于重慶至宜昌、武漢之間，按時停靠沿途各城鎮的港口。像涪陵、萬州這樣的中心城市，還定時停泊重慶至上海超長線的江渝號客輪。當年，渝東地區沿江的涪陵、長壽、萬州、云陽、奉節等十多個縣市，陸上交通不是十分便捷，江渝輪是主要的外出交通工具，市民出門都要乘坐。后來隨著川江航運業的發展，地方輪船公司的川陵、川東、東方號等客輪，加入川江中短途航線營運，更方便了渝東地區沿江縣市居民的出行。

川江航行順江稱下水船，逆流為上水船。當年我從家鄉云陽縣城去市里和省上，是坐上水船，都是晚上搭乘江渝客輪，第二天早晨到萬州，停靠到中午以前開航，過忠縣、豐都、涪陵、長壽，日夜兼程，第三天上午到達重慶港，然后換乘火車去省城。出川坐下水船，夜宿萬州的江渝輪一大早到云陽，乘船順江而下，經奉節、巫山和湖北巴東、秭歸，傍晚時攏宜昌港，再坐火車去北京、武漢、廣州等城市。

1985年我第一次出三峽，輪船駛入瞿塘峽夔門時帶給我的那種寧靜，永遠定格在腦海里。當時已進入川江汛期，瞿塘峽口的江面上已無礁石阻流，寬闊而水流平緩，輪船嗚的一聲清脆長笛后，靜靜駛進巍然屹立的峽口夔門。我隨旅客涌向船頭，夔門的擎天絕壁仿佛隔絕了一切嘈雜、喧囂、煩躁，聽不見風聲，聽不到水聲，就連身旁旅客對夔門發出的贊嘆聲，也在這寧靜中被融化了。撲面而來的是一種厚重、凝練和深邃的古老與自然文化相融合的氣息。

從這一刻起，我的靈魂再也沒離開過三峽、再也沒離開過川江。

坐船出門經常要候船，那里面包含著無窮的樂趣和情感。我坐上水船的時候多，是晚上候船，喜歡買最晚的班次，逆流的上水船又通常晚點，每次候船都是到深夜。這樣我可以消消停停吃了晚飯，平時耍得好的朋友來送行，一同到碼頭，天熱的時候坐在江邊歇涼，一邊等候輪船，一邊擺些有關青春的龍門陣；冬天，水枯的川江退出一大片沙灘，碼頭梯子兩邊搭起很多做小生意的篾席棚子，我們切幾兩鹵菜，喝幾杯老白干，一邊烤火，一邊候船。

后來有了女朋友，她陪我在江邊候船。我倆坐在碼頭的石梯上，她總是把頭靠在我肩上，默默地坐著。女友在外面上過大學，分到機關當干部，用現在的話來說是公務員，而我只是一個工人。三十年前大學生與工人之間的地位懸殊，是不被社會認可的，她父母因此堅決不同意我倆往來。也許女友感覺出我身上的一種潛能，愿和我在一起。平時我倆沒地方見面，小縣城里那時沒有公園，連街上的綠化帶也沒有，幾乎人人都互相認識，怕遇見熟人，告訴了她父母。江邊夜晚候船，是我倆難得的機會和地方。

每次看見下游很遠的地方出現一個亮點之后，那是輪船的探照燈，這時進港航程和停靠躉船、下客上客的時間加起來，起碼還有一個小時。我把女友送上碼頭上面的大街，比較安全了，讓她自己回家。說實話，當年我多么不想看到那個亮點。送走女友，往回趕的時候，客輪正拉響兩聲進港長笛，即將停靠躉船，我正好趕上。

江渝輪一般只設二至四等臥鋪艙和散席艙，普通公差人員可報銷三等及以下的臥鋪票，如果坐散席艙，單位按四等臥鋪票價補助差額。船票上沒有鋪位號，旅客上船后憑船票換鋪位牌，對號找到自己的艙室鋪位。有些一同出門的人為了節約，只買一張臥鋪艙票，兩人擠一個鋪位。散席艙沒鋪位，自由找地方坐，但可以按旅途長短，花兩三角錢，租一床麥稈席，隨便鋪在那里就能睡覺，旅客多的時候，特別是春運期間，甲板上、通道里都擠滿了席地或坐或臥的人，連過路下腳的地方都沒有。

在換鋪位牌時，江渝輪服務員會把在同一個港口下船的旅客，安排在一個艙室，這樣方便管理。外出求學那會兒開學返校，同艙室全是在一個港口上船下船的學生，熱鬧得很，吃飯的時候，大家嘰嘰喳喳的在餐廳圍成一圈。夕陽西下，伏在船舷的欄桿上和女同學一起吹江風，那真是人生中最美好而浪漫的時刻。

當年江渝輪上的服務項目多，小賣部有煙酒、糕點零食和土特產，可以花上一二元錢去錄像廳看錄像、去游戲廳玩游戲機。餐廳在晚上臨時改成舞廳，女士免費，男士花五角錢購票入場。船上還有淋浴室，可洗熱水澡，當年渝東地區沿江縣市普遍沒有使用天然氣，冬天乘船趁機舒舒服服地洗個熱水澡，是一件很享受的美事。1988年12月一個嚴寒的日子，我陪母親去重慶治病，她堅持要在船上洗個熱水澡，我生怕她感冒了加重病情，居然一點事兒都沒有。

有一次我跟領導坐船，船上賣夜宵，領導掏錢，吩咐我跑腿，買了幾樣小菜，陪領導在三等艙里喝了幾杯小酒。喝完酒，領導休息了，我跑去餐廳臨時改作的舞廳。我那時只有二十多歲，比較膽怯，不敢邀請女舞伴，只坐在那里看別人狂歡舞蹈。

江渝輪停靠碼頭時，躉船上總有商販叫賣當地的土特產：涪陵榨菜、忠州豆腐乳、云陽桃片糕、奉節臍橙、巫山雪棗……有一次我在巫山港躉船買了一袋橘子，結果船開了，那個賣桔子的大娘用竹竿鉤著小竹簍，一個勁兒遞給我，遞了好遠，我還是沒能接到。這多年過去了，這位大娘可還安好？只有永遠留下記憶在腦海了。

坐長途江渝輪，吃過早飯后到船上閱覽室看報刊，午飯后睡個午覺，下午拿著畫板去船尾寫生、畫速寫，晚上躺在上鋪看小說，一個標準的上世紀八十年代“文藝青年范兒”。那是多么悠閑的旅程啊！

二十世紀九十年代后期，迅猛發展的陸上快速客運方便、快捷、價廉，完全取代了緩慢、平穩、悠閑的川江輪船客運，江渝輪全部退出長江客運，改為旅游船，一部分破舊不堪的老江渝輪被拆解，或賣作江邊的水上酒店、餐廳船等。那些地方輪船公司大多破產清算，生存下來的也轉向經營旅游船和大力發展貨輪運輸。

承載我青少年時代許多夢想的江渝號客輪，在川江上再也尋不到蹤影了，只留下了這些記憶在心里。