楊笠晉級(jí) ，小鹿復(fù)活，姍姍來(lái)遲的《脫口秀大會(huì)5》新一期節(jié)目沒(méi)有讓喜歡女脫口秀演員的粉絲們失望，但這一季最令人關(guān)注的女選手非思文莫屬。

從第三季官宣離婚后退賽，到時(shí)隔兩年落落大方地與前夫程璐一起端坐晉級(jí)席，忘情棄愛(ài)專心搞事業(yè)的思文再次豎起「獨(dú)立女性」的 F lag ，隔壁的楊笠卻從睥睨天下男人退回了吐槽自己隔離生活的安全區(qū)。一個(gè)女脫口秀演員，要經(jīng)歷多少次風(fēng)波，才能實(shí)現(xiàn)表達(dá)的自由？

答案在風(fēng)中飄。

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對(duì)｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

「為什么男人無(wú)法接受有趣的女人？」

「我怎么知道，我又不是女的。」

英語(yǔ)單詞hysterical，中文翻譯為歇斯底里，多用來(lái)形容蠻不講理、情緒失控、舉止失常。這個(gè)單詞源自希臘語(yǔ)hystera，原意為「子宮」——用來(lái)形容哪個(gè)人群的，不言自明了。

2021年，F(xiàn)X電視臺(tái)出品的女性脫口秀演員群像紀(jì)錄片《Hysterical》，標(biāo)題一語(yǔ)雙關(guān)：「激烈」和「瘋狂」被認(rèn)為是大多數(shù)女性喜劇演員的成功密鑰，而藏在內(nèi)心的「痛苦」才是真正成就她們的原因。

鏡頭前，一張張國(guó)人陌生或略有了解的面孔，坦承著自己的野心和挫折，表達(dá)著對(duì)其他女性同行的欣賞，更希望去證明暢所欲言的女性根本不是「歇斯底里」，而是在所有困境中都不肯放棄追求表達(dá)的自由！

成為脫口秀演員的理由

「要漂亮、說(shuō)話要溫柔、不能強(qiáng)硬、要和善、保持儀表、保持微笑……」

比莉·艾利什 （Billie Eilish）《因此我是（Therefore I Am）》的配樂(lè)聲中，一條條女孩們成長(zhǎng)過(guò)程中被不斷灌輸?shù)摹敢?guī)矩」閃過(guò)《歇斯底里》的片頭。

影片開(kāi)宗明義：「女性在脫口秀領(lǐng)域有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，我們比男性更能反思內(nèi)心的情感世界。」

伊麗莎·施萊辛格

Stand-up Comedy，標(biāo)準(zhǔn)翻譯為單口喜劇——也就是國(guó)內(nèi)所說(shuō)的脫口秀——是門「冒犯的藝術(shù)」。脫口秀「在天之靈」黃西曾說(shuō)：脫口秀的優(yōu)點(diǎn)之一是給弱勢(shì)群體吐槽強(qiáng)勢(shì)群體的機(jī)會(huì)。

男女之間，誰(shuí)是相對(duì)的弱勢(shì)群體？當(dāng)男性被冒犯，冒犯者不是來(lái)自同性，而是女性的時(shí)候，這個(gè)冒犯能被一笑而過(guò)嗎？

答案可以參見(jiàn)楊笠、思文、顏怡顏悅等代表性女脫口秀演員收到的評(píng)價(jià)：「打拳」「煽動(dòng)男女對(duì)立」「把性別議題當(dāng)財(cái)富密碼」……

在脫口秀行業(yè)發(fā)展更為成熟的美國(guó)，情況似乎也好不了多少。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，「女性氣質(zhì)」這一概念在很多美國(guó)人的認(rèn)知中等同于優(yōu)雅、安靜、賢淑。最淑女的做法，就是閉上嘴巴，不要有主見(jiàn)，一切都以丈夫唯命是從。

于是，回顧早期脫口秀表演時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性喜劇人會(huì)先承認(rèn)她們確實(shí)不如別人，然后才是正式表演——相當(dāng)部分內(nèi)容都是圍繞家庭話題——就好像是說(shuō)「我知道我是女性，我承認(rèn)我應(yīng)該在家?guī)Ш⒆樱敲船F(xiàn)在可以聽(tīng)我的笑話了嗎？」

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，她們能得到的「最高」評(píng)價(jià)是：和男人一樣搞笑。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》截圖

如男性同行一樣，女性喜劇演員的人生經(jīng)歷頗為坎坷：不幸福的家庭，同學(xué)、旁人們的霸凌，以及情感創(chuàng)傷。2007年開(kāi)始從事脫口秀表演的福瓊·費(fèi)姆斯特說(shuō)：「我們很多人可能都會(huì)需要有某個(gè)點(diǎn)，來(lái)填補(bǔ)某種空缺，對(duì)吧？」

抑郁、藥品成癮、童年陰影和離婚……在美國(guó)脫口秀演員群體中，這些創(chuàng)傷很常見(jiàn)。但這部紀(jì)錄片中的女性表示，女性比男性更容易在這些問(wèn)題上受到污名，僅僅是因?yàn)槿藗兤谕齻兏昝馈?/p>

幽默讓這些喜劇演員有一種使命感和新的身份認(rèn)同，表演收獲的笑聲在某種程度上也幫助她們與不幸和解。

妮基·格拉澤

很多人跟我說(shuō)，我看起來(lái)非常苗條。他們經(jīng)常這樣夸我，總是想知道我保持身材的秘訣。我的秘訣就是，腸易激綜合征？——妮基·格拉澤

2003年起成為脫口秀演員的妮基·格拉澤，是一位正在康復(fù)的進(jìn)食障礙患者。她從小就對(duì)自己的外表缺乏安全感，「我意識(shí)到我不像姐姐那么漂亮，成為不了那些劇里的明星、模特。」

有色人種女性的處境 更加艱難。 在全家移居美國(guó)之前 ， 林奇（拉丁裔）在西班牙度過(guò)了童年的 大 部分時(shí)間 ， 經(jīng)常因?yàn)樗奈靼嘌揽谝舳艿矫绹?guó)同學(xué)的嘲笑。

黑皮膚的 瑪麗娜 ·富蘭克林 、雪莉 ·謝潑德，則從童年起就以「有趣」來(lái)證明自己「有用」。

「 我說(shuō)的東西 很 值得一聽(tīng) ，但電視臺(tái) 拍攝我表演 脫口秀時(shí)， 鏡頭總是切到觀眾席 ， 想要尋找亞洲面孔 ，（因?yàn)椋?‘ 觀眾席才是亞洲人該待的地方 ’。」 1984 年就入行的著名韓裔脫口秀演員、喜劇演員趙牡丹 在舞臺(tái)上如是說(shuō) 。

趙牡丹

在出演成名作、情景喜劇《全美女孩》后，趙牡丹卻陷入了第一個(gè)人生低谷。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)高管通過(guò)經(jīng)紀(jì)人向她施壓，要求她減重。她兩周瘦了13.6公斤，代價(jià)是急性腎衰竭。

成功減重后的趙牡丹再度登臺(tái)。曾經(jīng) 以調(diào)侃家人 為個(gè)人特色 的她，感受到了家人的難堪， 于是 在 演出中 「發(fā)誓再也不會(huì)隨意調(diào)侃家人」。她當(dāng)時(shí)的男友昆汀·塔倫蒂諾在直播中看到這一幕 后 馬上打電話過(guò)來(lái)：「他們抹殺了你的風(fēng)格，別讓他們改變你的風(fēng)格！」

趙牡丹把這段故事編進(jìn)了自己的脫口秀專場(chǎng)中：「我心想， ‘我可是穿進(jìn)了 4 碼的衣服里 ’——難道不該先注意到我的身材變化嗎？」

雖然人們通常期望女性藝人看起來(lái)盡可能有吸引力，但 趙牡丹 說(shuō) ，美麗對(duì) 女性喜劇演員 是 一把雙刃劍，因?yàn)槿藗儗?duì)喜劇中女性 的態(tài)度通常是， 「 不要太漂亮 ， 一個(gè)漂亮的女人是一種威脅。 」

妮基格拉澤補(bǔ)充道， 「 你 也 可以非常漂亮和有趣 ，但是你的內(nèi)心得丑陋。 」

「我們?cè)谖枧_(tái)上只是試圖去填補(bǔ)心中的漏洞，并獲得我們一直想要但無(wú)法獲得的關(guān)注。」 脫口秀演員 杰西卡 ·基爾森說(shuō)自己 經(jīng)常把 真實(shí) 經(jīng)歷當(dāng)做段子在舞臺(tái)上表演， 「 但無(wú)論 我在舞臺(tái)上 怎 么說(shuō) ， 無(wú)論你怎么鼓掌， 都 永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ) 那個(gè) 空白。 」

杰西卡·基爾森

我的媽媽是心理治療師，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都是在我們家的地下室接待客戶，所以我得保持安靜。她會(huì)說(shuō)：「今天朱迪要來(lái)，我需要你在樓上保持安靜，因?yàn)橹斓闲枰獛椭斓险娴倪^(guò)得很痛苦。」

我說(shuō)：「好的，雖然我一口氣吃了六塊比薩，已經(jīng)開(kāi)始割脈自殘了，不過(guò)，還是祝福朱迪吧！」 ——杰西卡·基爾森

「性別紅利」

《歇斯底里》中出鏡的大多數(shù)女脫口秀演員似乎都經(jīng)歷過(guò)與工作相關(guān)的性騷擾、性侵犯，而這些經(jīng)歷最終又被創(chuàng)作成段子，講給公眾，博取一笑。

「男人體會(huì)不了那種感覺(jué)，他們不知道在體型上弱于別人是什么感覺(jué)。 」2005年起成為脫口秀演員的伊麗莎·施萊辛格說(shuō)道，「我知道有些事?lián)Q做男性也危險(xiǎn)，但女性可能受到的傷害要更多……」

紀(jì)錄片提到了一名女脫口秀新人會(huì)遇到的危險(xiǎn)： 她沒(méi)能力雇保安來(lái)免受瘋狂的觀眾、跟蹤者的騷擾； 為了節(jié)省住宿費(fèi)用，不得不忍受演出主辦方將她和男性脫口秀演員安排在同一個(gè)酒店套房或公寓里——男演員會(huì)帶女服務(wù)員回來(lái)過(guò)夜，而她就只能躲著自己的房間里，把門鎖好，看著遺留著前一個(gè)住宿者精液的被子……

「麻煩的是，當(dāng)有人讓你做巡回演出時(shí)，你很難判斷他為什么邀請(qǐng)你？ 」1999年入行的蕾切爾·范斯坦說(shuō)，「是因?yàn)檫@個(gè)人尊重我的表演，還是因?yàn)樗氤弥苣瑵M足他奇怪、惡心和變態(tài)的淫欲……」

蕾切爾·范斯坦

「當(dāng)我們做喜劇巡演時(shí)，組織者根本不管我們的安危，他們會(huì)派隨便什么人去機(jī)場(chǎng)接我們。我去阿拉巴馬州時(shí)，他們派了一個(gè)人來(lái)接我，我能感覺(jué)到這個(gè)人明顯精神不正常，散發(fā)著瘋狂的氣息。我上了他的車，他跟我說(shuō)了第一句話是，「你是我這輩子見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)猶太人」。我心想：「好吧，只要不是他下手的最后一個(gè)猶太人就行……」 ——蕾切爾·范斯坦

女脫口秀演員們也承認(rèn)，有時(shí)候她們?cè)庥龅降牟槐悖瑏?lái)自于男女看待問(wèn)題的習(xí)慣不同。瑪麗娜·富蘭克林同另一位男脫口秀演員朋友的交談中提到，她在他的熱情推薦下住進(jìn)了一家汽車旅店，房間隔音很差，酒店和周邊地區(qū)非常不安全。但朋友的反應(yīng)是：「那家酒店的薄餅很好吃啊。」

「男女的關(guān)注點(diǎn)不一樣，他想的是在哪里可以吃飯和上床； 我想的是安全……」瑪麗娜·富蘭克林無(wú)奈地說(shuō)。

旺達(dá)·塞克絲

如果我們（女性）能把性器官放在家里，那該有多好、多自在呀。你下班回家，想慢跑一會(huì)兒，但天太黑了，那就把性器官放在家吧。然后你在外面慢跑，天黑乎乎的，跑啊跑，享受慢跑的快樂(lè)。這時(shí)如果有一個(gè)瘋男人，突然從灌木叢里跳出來(lái)，你可以高興地說(shuō)：「哈哈，我把它放在家里了！」 ——旺達(dá)·塞克絲

《歇斯底里》采訪到的女脫口秀演員，幾乎都將她們的感情生活——或者更直接一點(diǎn)，把性話題——作為表演的一部分。

她們還不得不陷入某種「雌競(jìng)」?fàn)顟B(tài)，只因?yàn)椤冈谀硞€(gè)時(shí)間段，只能有一個(gè)女性喜劇人」，或者「我們不能接受連續(xù)兩位女脫口秀演員表演」——是的，非洲裔脫口秀演員可以連續(xù)表演，亞裔脫口秀演員可以連續(xù)表演，甚至男脫口秀演員可以連續(xù)表演一整場(chǎng)，都沒(méi)有問(wèn)題，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，女脫口秀演員不被允許連續(xù)表演……

metoo運(yùn)動(dòng)之后，女性喜劇人有意識(shí)地把表達(dá)向爭(zhēng)取女性權(quán)利更進(jìn)一步——2019年才入行的新人艾米·舒默，表態(tài)明顯比前輩們直接很多： 「女性可以在臺(tái)上談強(qiáng)暴，那才是女性主義。 」

「歸根結(jié)底，我們都想要愛(ài)，我們都希望得到別人的認(rèn)可，沒(méi)有人想否定自己。 但你不起身發(fā)聲，別人就會(huì)把你碾平。 」伊麗莎·施萊辛格說(shuō)。

瑪麗娜·富蘭克林

有一次，我和一個(gè)男人睡了。他很快，然后我睜眼躺在那里，他在旁邊睡著了。這時(shí)候我開(kāi)始來(lái)感覺(jué)了，就只能emmm……然后我在我的胸部摸到一個(gè)腫塊，那是乳腺癌，但重要的是，我發(fā)現(xiàn)得早，還來(lái)得及治療。你看，如果不是因?yàn)槟谴尾幻烂畹慕?jīng)歷，我也不會(huì)早早就發(fā)現(xiàn)患癌，所以男人們，你們可能都沒(méi)意識(shí)到，你們也能做好事哦，射得快也算是好事一樁！ ——瑪麗娜·富蘭克林

「最后堡壘」

然而，性別雙重標(biāo)準(zhǔn)依然存在，特別是當(dāng)她們觸犯到某些忌諱的時(shí)候。

片中提到了2017年著名女脫口秀演員凱西·格里芬引發(fā)的爭(zhēng)議： 她擺拍了一張照片，姿勢(shì)是手提時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普的假人頭——上面淋滿「鮮血」。

封殺是迅速到來(lái)的，她被列入政府觀察名單，在美國(guó)絕大部分地區(qū)演出都被取消或禁止了。「他們永遠(yuǎn)不會(huì)這樣對(duì)待男脫口秀演員。」趙牡丹說(shuō)道。

《歇斯底里》隨后收錄了一些男性藝人的表演片段，比如重金屬樂(lè)隊(duì)Gwar，這些藝人將「槍殺」「斬首」或者「肢解」特朗普作為舞臺(tái)表演的一部分，但得到更多是歡呼……

但《歇斯底里》并不是女脫口秀演員們的抱怨秀，這部紀(jì)錄片中的每一位女性都有一個(gè)獨(dú)特而引人入勝的故事要講述，而故事最打動(dòng)人的，是這些女性將所受傷害轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的能力，以及在最艱難時(shí)期繼續(xù)前行的激情。

「其實(shí)，做這行最大的恐懼，是站在別人面前逗他笑。」趙牡丹補(bǔ)充說(shuō)。

雪莉·謝潑德

有一次在夜店里，有個(gè)男人走過(guò)來(lái)，那時(shí)我剛從洗手間出來(lái)，他說(shuō)「恕我冒昧，姐妹」。我說(shuō)：「不，應(yīng)該是我說(shuō)。錢是我自己掙的，我靠自己而活，我不需要你指手畫腳教我做人。我做美甲、做頭發(fā)花的都是自己的錢，所有的開(kāi)支都是我自己承擔(dān)，你有什么意見(jiàn)？」

他說(shuō)，「我只是想告訴你，你的鞋上沾了廁紙……」 ——雪莉·謝潑德

所有參與拍攝的女脫口秀演員，都以某種方式表示：她們選擇了做喜劇，而是喜劇選擇了她們的。

對(duì)于雪莉·謝潑德來(lái)說(shuō)，脫口秀是關(guān)于「我從舞臺(tái)上獲得的快樂(lè)，能夠帶領(lǐng)人們踏上一段旅程，去一個(gè)他們可以忘記他們正在經(jīng)歷的事情的地方。 」蕾切爾·范斯坦則說(shuō)她從脫口秀中得到了更多： 「我有了控制權(quán)。 我是一個(gè)講故事的人，我可以講述我自己的故事。 」

給笑一些寬容吧，因?yàn)樾Γ谀承┚W(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境中，已經(jīng)變成一件奢侈的事情。

「我經(jīng)常聽(tīng)到喜劇人自夸說(shuō)，‘我們是捍衛(wèi)言論自由的最后堡壘’。 」妮基·格拉澤說(shuō)，「我們確實(shí)是。 」

福瓊·費(fèi)姆斯特

我說(shuō)，「媽媽，我是同性戀」。她的臉立刻沉下來(lái)了，默不作聲，表情嚴(yán)肅。她這樣子持續(xù)了很久，我不知道她在想什么：天哪，現(xiàn)在是什么情況，我們的關(guān)系要破裂了嗎？她恨我嗎？

最終，我媽媽嚴(yán)肅地起身，抓起錢包，她說(shuō)「我們走，我們?nèi)ヘ堫^鷹餐廳，告訴服務(wù)員，今天你生日」。我說(shuō)：「耶！」 ——福瓊·費(fèi)姆斯特

資料參考：

《Stream It Or Skip It: ‘Hysterical’ On FX On Hulu, Or Why Men Cannot Handle Funny Women》

《‘Hysterical’Review: Laughter and Trauma Blend Beautifully in Stand-Up Comedy Documentary》

《Review: ‘Hysterical’ takes a serious look at witty women in the world of comedy》

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

脫口秀與《奇葩說(shuō)》之外 小鹿：努力性感

李誕的難

中國(guó)脫口秀的至暗一天

\ 收看更多人物視頻 /