很多人看來，明年奧斯卡最佳紀錄片獎的角逐還沒開始就失去了懸念：《火山摯戀》是唯一的選擇。

編者同意這個觀點。

撰稿 ｜Ling

編輯｜張 帥

校對｜許 靜

出品｜Figure紀錄片

《火山摯戀 （Fire of love）》上映后成為今年紀錄片圈的頂流，毫不稀奇。一對相愛的戀人，逐火而生，最后于地球心臟的一次猛烈跳動中相擁而亡。

「你老了，該重返青春，你的血液冷了，該再度沸騰。 」

在無人機拍攝尚未應(yīng)用的那個年代，那些在極其危險環(huán)境下拍攝的畫面，成全了這段不可復刻的浪漫傳說。

影片在開篇就用旁白宣告：故事主人公、法國火山科學家卡蒂亞與莫里斯·克拉夫特夫婦，于1991年的一次火山爆發(fā)中雙雙遇難。在接下來的一個半小時內(nèi)，影像展示了這對夫婦25年相濡以沫、生死相隨的愛情，和伴隨他們一生的驚心動魄的火山探索故事。

莫里斯一生中最擔心的是「奇觀可能會消失」，所以他和妻子卡蒂亞參觀了每座可以達到的火山，看到了比任何人想象中更美麗也更危險的景象：熄滅、噴發(fā)、不朽——這就是構(gòu)建我們所處世界的偉大力量。

遺憾和驚訝的情緒交替涌現(xiàn)于心頭，觀者和這對夫妻一起目睹自然最偉大的奇跡之一，同時理解了他們的執(zhí)著與癡迷。

《火山摯戀》不是一部安魂曲，更近于一場贊美詩。

如導演薩拉·多薩所言，這是「關(guān)于愛的電影，愛也會像火山一樣令人困惑和充滿未知。 」

「因為火山遠超人類」

作為一部講述30年前老故事的紀錄片，《火山摯戀》的功夫全在剪輯。 它沒有遵循慣例采訪任何親歷者，也沒有加入新的拍攝素材，而是將夫妻倆當年拍攝的大量16毫米素材、部分朋友拍攝的檔案重新進行編排，加入素描拼貼剪紙風格的動畫影像，以略帶憂傷的顫音旁白、原創(chuàng)音樂進行了整體串聯(lián)。

這些處理手法讓人想起火山夫婦生前盛行的法國新浪潮電影。 導演薩拉·多薩更是直接將片子稱作「卡蒂亞、莫里斯和火山之間的三角戀」。

同時，也是關(guān)于愛的困惑的故事。

火山之美是很直接的事

第一重困惑，是卡蒂亞和莫里森是如何愛上火山，并最終愛上彼此的。

「火山將一切變?yōu)槠鄾龅幕覡a，但諸神對火山的威力一籌莫展。 」羅馬詩人馬爾提阿里斯在一篇銘文中這樣寫道。 而連神都感到畏懼的神秘災(zāi)難，卻是這兩個浪漫的法國人自童年就迷戀不已的景象。

公元79年，維蘇威火山最著名的一次爆發(fā)毀滅了龐貝古城

卡蒂亞與莫里斯都出生于阿爾薩斯省，兩家相距只有20公里，但在成為斯特拉斯堡大學的同學之前，他們只是兩個孤獨的火山愛好者。

卡蒂亞是個不守規(guī)則的少女，從小不愛花花草草和小裙子，暑假求家人帶自己參觀意大利埃特納火山； 而莫里斯第一次見到火山，也是在意大利，參觀斯特龍博利（Stromboli）火山。

至于他們?nèi)绾斡?966年相遇，片中展示了兩個版本： 常見的——在大學的長椅邊相遇，然后在紀錄片《火山禁止令》的觀影現(xiàn)場再見。 以及，最浪漫的版本——在咖啡館傾蓋如故，從此白頭，非常《傷心咖啡館之歌》。

事實上，讓兩個年輕人心心相印的，除了對火山的共同迷戀，還有對那個時代和人性的失望。

1967年越戰(zhàn)正酣,兩人曾參加了在巴黎的反戰(zhàn)抗議。我們甚至可以想象，在這對小情侶之間，一定也進行過類似于這樣的對話——

「這個世界會好嗎？ 」「不會了。 」

后來，卡蒂亞成為了火山地理化學家，莫里斯成為了火山地理學家。 「因為火山遠超人類，所以成為了我們想追求的目標」。

1968年他們和朋友一起開著捐來的車去了冰島。 路上車子壞了27次，莫里斯的腳在火山沸水中燙到像脫皮的洋蔥，卡蒂亞的褲子都燒爛了，在臀部墊了衛(wèi)生紙，一頭一臉的火山灰。

他們的確沒有受過專業(yè)的地質(zhì)訓練，按今天的觀點可以稱為「民科」，但他們的鏡頭完整記錄了這些壯觀、崇高、可怕和令人驚嘆的美：

巖漿爆發(fā)時的特寫，居然像軟糖一樣柔軟而燦爛……

一切艱難都不妨礙年輕觀測者們做氣體采樣，研究檢測和驗證，穿著自制的鎧甲去觀測火山，他們只想搞明白一件事：「為什么地球的心臟在跳動？」

與火山的「開放式婚姻」

上世紀60年代本身就是科學大爆炸以及科學社會化的探索期，就在卡蒂亞和莫里斯探索冰島這一年，大地版塊構(gòu)造學問世，火山學與大陸漂移學說被越來越多人接受。 第二年，人類首次登月成功。

正是在這樣宏大思考、探索宏大的時代背景下，這對戀人于1970年結(jié)婚后決定不要孩子，「從現(xiàn)在起，人生只剩下火山、火山、火山」。

夫妻間才能懂的梗

這也許是關(guān)于這對夫妻的第二個困惑：常年顛沛流離跋山涉水，他們?nèi)绾尉S持這段感情？

盡管擁有共同的志向，這對夫妻依然存在巨大差異： 一個是「鳥」，一個是「象鼻海豹」； 一個關(guān)注細節(jié)與聯(lián)系，一個關(guān)注單一的壯闊； 一個喜歡靜物攝影，一個喜歡24幀攝像……

當莫里斯非常認真地聲稱他最大的愿望是「乘獨木舟沿著巖漿河流漂流」，卡蒂亞會嚴肅地指出： 這支船必須由火箭飛船級的金屬制成。 很明顯，莫里斯是那個勇敢跳進火坑的人，而卡蒂亞是那個承擔計算、考慮風險的人——然后再陪他一起跳。

當他們兩人探訪印尼火山時，就意味著24小時內(nèi)必須始終有一個人保持清醒，小心火山炸彈的余波，并及時把睡著的那一個移開。 一旦犯錯，就會導致兩個人都付出不可承受的代價。 他們也猶豫過是更靠近一點還是搭船離開，但「我無法和不愛火山之巔的人在一起」。

克拉夫特夫婦是自由研究者，背后沒有政府和科研機構(gòu)的支持，主要研究資金都來自自己制作的書籍和影片，所以他們收集到的素材必須是宏大和富有戲劇性的。莫里斯因此開玩笑稱自己是「火山漫步者」，制作電影就是為了更好的漫步。

為了獲得追火山的必要開銷，兩人會回到法國的家中，卡蒂亞編書，莫里斯做巡講。

但平靜的生活讓兩人都十分不耐，時刻渴望回到火山最近的地方。 莫里斯甚至會在家自制「迷你火山」，舒緩思念之情。

很難想象夫妻中如果有一個不那么熱愛火山，這樣奇特的婚姻狀態(tài)能否維持下去。

某種意義上，可以把火山稱為這段婚姻中正大光明的「第三者」，并將之視為一段「開放式關(guān)系」： 一起為了追逐火山而存在，同時火山所帶來的危險與壯闊也消弭了婚姻生活中那些瑣碎、平庸與無力感。

死亡、火山與救世主

關(guān)于這段愛情的第三個困惑，是明知觀測火山就是與死亡共舞，為何義無反顧？

在圣海倫火山，莫里斯展示了一盒已經(jīng)融化的錄像帶——他的朋友就死在了這之前的火山爆發(fā)中，這對于火山科學家來說并不罕見。 他們都很明白一件事——和更溫和、可預測的紅火山相比，灰火山爆發(fā)的時間點和強度都是無法預測的。

灰火山噴發(fā)

在灰火山噴發(fā)地做觀察，就像一場俄羅斯輪盤賭。莫里斯總是走在卡蒂亞前面，因為他體重是妻子的兩倍，腳印可以清晰指出方向。

卡蒂亞和莫里斯幾乎可以肯定這項工作會殺死自己，同時也確信——說服當?shù)卣J真對待他們的火山預測很重要。

1985年，哥倫比亞的魯伊斯火山爆發(fā)，造成兩萬兩千余人死難，就是因為當?shù)卣幌嘈呕鹕綄W家，沒有提前組織居民撤離。 這讓克里夫特夫婦非常痛心——這本是可以避免的災(zāi)難。

他們的研究夢想之一是「讓火山不再致命」，計劃拍攝紀錄火山爆發(fā)前后的標志與危害，提醒當局做好預防和疏導撤離。 制作這系列影片意味著巨大的風險，比如在靠近火山不到50米的地方進行現(xiàn)場拍攝。

時間最終來到了1991年6月3日，這一天，克拉夫特夫婦在日本的云仙岳火山進行考察，希望能拍到更清晰的火山碎屑視頻。這座火山休眠已久但絕非安全——在史上損失最慘重的十次火山爆發(fā)中，1792年的云仙岳爆發(fā)導致了14300余人死亡，位列第五。

碎屑流的突然噴發(fā)，最終造成克拉夫特夫婦和美國火山學家哈利·格里肯在內(nèi)的43人不幸遇難。

幾天后，位于菲律賓的皮納圖博火山爆發(fā)，但這次20世紀發(fā)生在陸上第二大規(guī)模的火山爆發(fā)，58000人成功撤離——部分得益于克拉夫特夫婦所拍攝的教育推廣視頻，使官方愿意嚴肅地正視火山預警信號。

我們永遠也不會知道：在卡蒂亞和莫里斯生命的最后一刻，當他們擁抱在一起目睹生平最為輝煌燦爛的一次火山爆發(fā)，是否會回想起相遇那一日，曾分享過的對于大自然的贊嘆？回望這追逐著大地律動而奔跑的滿足一生，又是否改變了他們關(guān)于人性的失望？

《火山摯戀》沒有將兩人的死亡變成一部廉價的三幕戲，而是通過倒敘編排，倒帶了一對戀人的一生： 一早就已經(jīng)對自己最終的命運有了預感，無論他人會稱其為勇敢或者魯莽，最終他們意志堅定，相擁著走向了那煙火燦爛的終點。

觀者也仿佛與死亡跳了一場貼面舞：激動人心，肆無忌憚，愛過，存在過，并最終理解：愛與激情，是令地球持續(xù)轉(zhuǎn)動甚至爆炸的終極燃料。

「可以確定的是，我們無法接受其他生存方式。 」

參考文章：

《走近火山》，（美）瑪麗蘇·斯圖亞特，化學工業(yè)出版社

《In a year full of cinema spectacle, Fire of Love is a standout》《Full of astonishing images, Fire of Love skips over a deadly impulse》《‘Fire of Love’, el retrato de una vocación》《‘Fire of Love’ Adores Cinema and Volcanoes in Equal Measure》

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

最偉大的作品，這才是！

日子再難，難得過攀登珠穆朗瑪峰？

《逆流者》：不怕死，是因為真的想活

\ 收看更多人物視頻 /