晚清老照片：袁世凱扮漁翁假裝醉心田園，囚徒被鐵鏈捆綁流浪街頭

100多年的時間能讓現實世界發生多大的變化？我們通過一組晚清老照片，來做一個歷史性的對比。

1905年，山東曹州府菏澤縣開辦警政，成立了巡警局。這支隊伍直接脫胎于清軍，服裝與武器都來自清軍，直到1908年，才有了全國統一的警察服裝樣式。前排中間穿補服的那位官員，可能是縣太爺。

大格格即慶親王奕劻的大女兒，她容貌俊俏，性情溫和，1883年嫁給札薩克親王那彥圖為福晉。婚后生育了二男二女，不幸1899年病逝，只活了30多歲。

兩個人長得很像，可能是親生姐妹。她們的劉海發型、收身的襖褲，可謂引領著晚清的時尚潮流，在當時必定是萬眾矚目的漂亮小姐姐。不過，她們的小腳暗示著這兩人來自傳統時代。

1909年1月，攝政王載灃把袁世凱視為皇權的威脅，撤掉他的所有職務。老袁只得回到河南，在彰德洹河岸邊建了一座豪華宅院，一邊享受生活，一邊觀察朝廷動向。為了隱藏自己的野心，他在自家花園里裝扮成漁翁拍攝照片，送到雜志發表，營造出他醉心田園、不問世事的假象，以減輕載灃對他的戒備。

1904年3月，貝子溥倫率清朝代表團參加圣路易斯世界博覽會，主持“一切赴會事宜”。他訪問了華盛頓、紐約、芝加哥等大城市，還體驗了汽車這一先進科技成果。其實當時慈禧太后也擁有一輛汽車，但她從來沒有使用過，因為司機竟然坐在她前面開車（她認為司機應該跪著開），非常不符合主奴之間的禮儀規范。

這一幕發生在1907年，法國人的汽車開進頤和園“罨秀”牌坊之下，可能是得到朝廷允許前來游玩。那時候汽車太稀罕了，吸引很多人前來圍觀。

這兩個人屬于地方官招募的勇營，以保衛地方為職責，由地方官籌餉、發餉。他們胸前寫著“壯勇”兩個字，與瘦弱的身體形成滑稽的對比，可以肯定，用他們撐場面可以，指望他們打仗那是指望不上的。

清朝大臣每年入秋以后就更換冬季服裝，戴暖帽、穿貂裘皮衣（根據品級高低，用料不同）。對于服裝形制，朝廷有著嚴格的規定。但這些服裝并非由朝廷發放，而是大臣自己花銀子找裁縫去縫制。

號脈就是中醫四診中的“切”，即“指摸脈象”。不同脈象的形成與心臟、脈絡、氣血、津液有密切關系，醫生通過脈搏可以體察脈象變化，找到病癥所在，從而對癥下藥。

這個囚徒被粗重的鐵鏈、鐵棍捆縛，行動困難，雖然未被禁錮在監牢，但比在牢里還痛苦。這個樣子怎么大小便？怎么吃飯？怎么睡覺？不僅如此，他還要忍受被圍觀、被指指點點的精神折磨。