當(dāng)生活 以痛吻你，不是誰(shuí)都能回手扇它一掌。在《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上，出現(xiàn)過(guò)很多刻板印象中屬于「弱勢(shì)群體」的脫口秀演員。他們瘋狂吐槽著過(guò)往的經(jīng)歷，將「賣慘」玩出了新境界。當(dāng)你為他們的勇氣所折服的時(shí)候，應(yīng)該理解：這些人并不是天生鈍感，而是在找到了療愈自我的出口之后，還愿意回過(guò)頭，對(duì)仍在掙扎的同類說(shuō)：「不如試試這樣吧。」

撰稿｜艾 果

編輯｜許 靜

校對(duì)｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

優(yōu)秀的脫口秀演 員需要什么樣的特質(zhì)？

有天賦，從小就要是班級(jí)里最具表演型人格那個(gè)？ 梁海源說(shuō)自己是「笑果最會(huì)找角落的男人」。

拼顏值，第一眼就要給人留下刻板印象？ 脫口秀人氣演員徐志勝現(xiàn)身說(shuō)法： 「是脫口秀選擇了我，就像我這個(gè)長(zhǎng)相就很符合。 」

性格開朗，人群里最聒噪的那個(gè)？ 鳥鳥在《脫口秀大會(huì)》第五季的決賽舞臺(tái)上「攤牌」了： 「對(duì)，我就是裝的，內(nèi)向都是我演出來(lái)的……」

《「見笑」——笑有引力》第四集劇照（下同）

其實(shí)，所謂特質(zhì)，就不會(huì)僅僅局限為任何一種品質(zhì)。他們本來(lái)就千人千面，不同的是，進(jìn)入脫口秀宇宙之后，「笑」成為了他們的力量來(lái)源。

在《「見笑」——笑有引力》第四集《一座座孤島連接成群島》中，我們會(huì)看到一群愿意和這個(gè)世界用笑聲彼此治愈的人。

把結(jié)痂的傷口再看一看

脫口秀演員黑燈有眼疾，他在采訪中把同行們笑稱作「這個(gè)世界上最沒有人性的群體」，因?yàn)檫@幫人會(huì)在生活中肆無(wú)忌憚地調(diào)侃他的視力： 「你一個(gè)‘瞎子’能拍照嗎？ 手機(jī)給你用，不是浪費(fèi)了？ 」

但接下來(lái)，他話鋒一轉(zhuǎn)，「這說(shuō)明他們沒有刻意把我當(dāng)成不一樣的人」——在他們身上，他不會(huì)感受到那種被掩蓋在平等之下的優(yōu)越感。

脫口秀源于生活，爆梗背后也是生活。 把最痛的地方當(dāng)成笑料來(lái)講述，成了這些脫口秀演員的創(chuàng)作習(xí)慣。 所以那些在某一方面有明顯缺陷的脫口秀演員，會(huì)被同事調(diào)侃為「老天爺賞飯吃」。

鳥鳥的「社恐」脫口秀戳中了很多當(dāng)代年輕人。她談?wù)摫^主義，說(shuō)自己的人生只有「中悲，大悲，超大悲」；

談?wù)撆匀菝步箲]，說(shuō)「女人不能要一頭沒一頭，我后來(lái)就只好考上了北大」；

談?wù)撛彝毫Γf(shuō)「我媽老是很怕我樂極生悲，笑死，我現(xiàn)在根本就不樂」。

現(xiàn)實(shí)生活里，她買了很多教人擺脫焦慮的書，但卻無(wú)奈地抱怨： 「根本就沒有用，焦慮到根本看不完這種書。 還有一本最缺德了，告訴我可以用幽默對(duì)抗焦慮……」

但最終，幽默真的做到了。「脫口秀拯救了我，我發(fā)現(xiàn)我這張臉也是能在電視上出現(xiàn)，解決了我容貌焦慮的問題，然后發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)性格，別人也是會(huì)覺得有趣的，所以就不再那么孤獨(dú)。」鳥鳥說(shuō)。

「脫口秀讓我接受了很多東西，那些之前我感到很痛苦的東西，不自洽的東西。 」在《脫口秀大會(huì)》第四季爆紅的徐志勝，出名的心態(tài)豁達(dá)、情商高，但他并不是與生俱來(lái)?yè)碛袑?duì)痛苦免疫的能力。

「其實(shí)真正對(duì)我造成傷害的，是小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)人對(duì)著我喊了一句怪物。 這個(gè)事情，時(shí)不時(shí)地扎我一下。 這種東西不是我的錯(cuò)，所以我就不痛苦？ 不是這樣的。 這個(gè)痛不會(huì)因?yàn)槭莿e人的錯(cuò)而消失。 」

苦難永遠(yuǎn)是苦難，但徐志勝為自己找到了一個(gè)出口：「可以把不愉快的事情，負(fù)面的東西打磨、修正，讓它更能接受——這個(gè)就是脫口秀。」

脫口秀演員小佳，出生時(shí)因大腦缺氧造成神經(jīng)系統(tǒng)疾病，留下了一些后遺癥。 連續(xù)參加兩屆《脫口秀大會(huì)》節(jié)目錄制，脫口秀于他的療愈效果更加明顯。

「我之前出去面對(duì)陌生人的時(shí)候，包括我出去吃飯打飯的時(shí)候，都會(huì)覺得別人在打量我，我會(huì)害怕。 從一個(gè)不太敢看，緊張，到慢慢抬起頭開始說(shuō)，‘大家好我是小佳’，這就是一個(gè)很神奇的蛻變。 」

他用幽默的語(yǔ)言解構(gòu)著自己的生活，更新著世人對(duì)弱者的「刻板印象」，「我們都有病，只是我的比較明顯」，「別把我想得太難，也別把你自己想得太難」。

小佳曾遭遇過(guò)校園霸凌，也曾被嘲笑過(guò)身體缺陷，這些悲痛的經(jīng)歷并不會(huì)因?yàn)榻裉斐蔀橐粋€(gè)脫口秀幸運(yùn)兒而消失，但通過(guò)脫口秀，他們讓更多同樣處于困境中的人有了正視痛苦的機(jī)會(huì)，明白了劣勢(shì)也有可能轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)——不僅僅是在脫口秀的舞臺(tái)上。

「這些傷口其實(shí)已經(jīng)愈合了、結(jié)痂了。 講脫口秀，只是你以第三者的視角，把結(jié)痂的傷口再看一看，并沒有重新撕開」小佳說(shuō)，「你剖析自己、走進(jìn)自己內(nèi)心的過(guò)程，觀眾給予極大的反應(yīng)，熱烈的掌聲、歡呼聲，那一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)，就意味著突破。 」

果然如英國(guó)作家、詩(shī)人奧斯卡·王爾德所言：「人類所有的重大問題都有一個(gè)共同點(diǎn)：沒有點(diǎn)幽默和瘋狂無(wú)法輕松解決。」

「沒有人是為脫口秀而生的」

如果你看過(guò)脫口秀界的「圣經(jīng)」《手把手教你玩脫口秀》（[美] 格雷格·迪安），會(huì)發(fā)現(xiàn)幽默并不完全是一種天生的性格。 曾有人分析脫口秀的方法論： 「脫口秀有時(shí)像演算一道數(shù)學(xué)題一樣需要邏輯性，笑點(diǎn)的安排和鋪陳、節(jié)奏的設(shè)計(jì)和把握、演繹的語(yǔ)氣和方法，每個(gè)環(huán)節(jié)都要精心設(shè)計(jì)。 」

但與技巧相比，登上脫口秀舞臺(tái)更需要的或許是一種尋求同類的沖動(dòng)。

「感覺那個(gè)舞臺(tái)，有一股很強(qiáng)大的吸引力。 」徐志勝說(shuō)，「在那個(gè)臺(tái)上，我體會(huì)到了一種自由的感覺，像鳥似魚，自由快樂。 」

脫口秀演員何廣智，跟徐志勝并稱「喜劇門神」，「丑挫窮」曾是這個(gè)「天選打工人」身上的標(biāo)簽。 但他從「中二時(shí)期」就曾幻想過(guò)的「我會(huì)成為一個(gè)喜劇明星」。 在《脫口秀大會(huì)》第一季播出后，他如同接到召喚一樣，立刻決定「去上海，去說(shuō)脫口秀」。

他甚至都沒考慮過(guò)自己的存款能在上海撐多久：「我身后沒有人，這個(gè)事兒砸了，只有我知道，受傷的只有我自己」。

開放麥頻頻遇冷、騎著共享單車冒雨趕場(chǎng)等都成了往事，8平米出租房的逼仄也編出了炸場(chǎng)段子，臺(tái)下不算太擅長(zhǎng)言辭的何廣智，概括自己的脫口秀成名路，就只是「很幸福」。

「沒有人是為脫口秀而生的，大家都是從各自的職業(yè)，突破了多少障礙走到了哪里，你也不知道大家是走的哪一條路走到這兒的，但每個(gè)人都不容易，每個(gè)人都不被理解。 遇到同類很幸福。 」他說(shuō)。

「因?yàn)槟阍谖枧_(tái)上只能講真實(shí)的自己，你相當(dāng)于同時(shí)在和很多人交朋友，這個(gè)情緒濃度是很大的，是你在以往的人生里很少體驗(yàn)到的。」鳥鳥則帶著比臺(tái)上燦爛得多的笑容說(shuō)，「出名還是挺治愈的。」

關(guān)注邊緣弱勢(shì)群體，平等包容多樣，也是脫口秀的價(jià)值所在——重要的不只是被看到，而是內(nèi)心的聲音被聽到、被關(guān)心、被理解。

脫口秀演員從他們中來(lái)，又讓他們被看見和聽到，猶如一個(gè)個(gè)孤島連成群島，找到同類，彼此治愈，互相溫暖，所有人幫助所有人。

笑并不屬于某一類人，它是人類的本能，屬于所有人。

中國(guó)首部脫口秀行業(yè)紀(jì)錄片《「見笑」——笑有引力》，人民網(wǎng)和笑果文化聯(lián)合出品，攝制團(tuán)隊(duì)FIGURE，12月20日起，騰訊視頻、B站正式上線。

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

脫口秀，到季節(jié)了

當(dāng)脫口秀演員笑不出來(lái)時(shí)，他們?cè)诟墒裁矗?/strong>

脫口秀，勇敢一點(diǎn)

\ 收看更多人物視頻 /