這是 一直夫婦 的第 615 篇文章

本文 2546 字，預(yù)計閱讀 5min

01

很遺憾以這樣的方式驚動大家。

自 2018 年正式撰寫英語類內(nèi)容起，五年倏忽而過。

真是羞于提到這個數(shù)字啊。

五年時間，高中的讀者考上了大學，本科生變身研究生，研究生如愿成為博士，單身者覓得伴侶，甚至有了孩子。反觀我，似乎越活越退步了。

閱讀量從高峰時的每篇 1w，跌到現(xiàn)在的 2000，用「慘不忍睹」來形容毫不為過。

這已不是我第一次經(jīng)歷公眾號改版。幾乎每次改版都會導致閱讀量下跌，其中最慘烈的當屬兩三年前那次大改。一夜之間，眾多公眾號的閱讀量大跌，我也難以幸免。無數(shù)作者迫不得已，紛紛發(fā)文請求讀者星標置頂。因為對自媒體人來說，閱讀量就是 KPI，達成 KPI 才有工資拿。

盡管我不是在公司任職的新媒體編輯，不需要面對上司的考核，但我要面對自己的考核。那段時間，我寫的每一篇文章都達不到自己的 KPI。

那些數(shù)字仿佛個個生得一張利嘴，天天沖我喊「你可真失敗」。我伸手去捂，它們卻從指縫里爬出來，繼續(xù)嘲諷我的無能。于是，寫文章變成了一件異常痛苦的事情。最嚴重的時候，文章一發(fā)完我就關(guān)掉后臺，企圖靠「掩耳盜鈴」拯救自己所剩無幾的心情，以免再受刺激，變成可云（沒有嘲笑可云的意思）。

久而久之，我也動了發(fā)文號召的心思，但最終還是沒有行動。

02

于我個人來說，這樣的文章無異于示弱。而我討厭示弱。

我知道自己既非天資卓絕的英才，也非能力超群的強人，但再平庸的弱者，也有充足的理由拒絕示弱。

不夸張地說，旺盛的自尊心是我前半生安身立命之本。倘若沒有那份不甘人后的決心，我可能這輩子只能仰望北大而不得入，久被公司豢養(yǎng)竟不知曾經(jīng)夢想是何物。

但自尊心這種東西一體兩面，它既可以是不斷挑戰(zhàn)自我，追求成功的助推器，也可以是束縛手腳，愧于面對他人的枷鎖。

今年二月份，微信再次更改了公眾號的展示邏輯，如果讀者沒有加「星標」，原來的大封面會變成小圖，而且大家?guī)缀鯚o法收到最新的文章推送。

起初，我以為自己會像之前一樣挺過去，便沒有在意。當別人拼命呼吁大家置頂加「星標」時，我一句話也沒提。然而這次被冠以「地震級」的改版，威力實在太強，強到單憑我一己之力難以與之對抗。至少在較長一段時間內(nèi)，都不會有多少起色。

近來一個多月的努力如同往大海中扔了一片羽毛，沒有一片漣漪會被喚起。

早已不是第一次經(jīng)歷挫敗，但這是我第一次在大庭廣眾前「現(xiàn)場直播」失敗。

03

這么說來，本次失敗似乎有了不太一樣的意義。

一位北大、大齡、女青年在 20 萬人前承認失敗，不知是否能讓飽受焦慮之苦的你卸下一點點負擔？驚訝吧，原來我有 20 萬讀者！震驚吧？20 萬讀者僅僅 2000 閱讀量！啊哈哈，我寫這句話的時候直接笑出了聲。

估計 沒有 沒幾個 比我數(shù)據(jù)更差的非營銷號類公眾號了……所以說，以后想要找我打廣告的甲方們就不要私信我了。一是我從來不接；二是，就算我接，這么差的數(shù)據(jù)你確定還敢投嗎？

言歸正傳。

雖然慘淡至此，但我并不認為自己是一個失敗的人。

承認失敗 ≠ 我是失敗者。

不管別人是否會給我劃上這樣的等號，我不會。

但凡脫離家庭，成長為新的自我，就必然要面臨失敗。哪怕是養(yǎng)尊處優(yōu)的富二代，也不能幸免。比如，他們中的大多數(shù)不會在菜市場上砍價。在賣菜人眼中，這何嘗不是一種失敗。還價不就是嘴巴一開一閉嘛，他們竟然連這點小事都做不到，嘖嘖嘖。

可是——賣菜人覺得他們失敗又怎樣？富二代缺什么也不會缺錢，不會砍價照樣活得滋潤。

是不是感覺這個例子挺可笑？

這就對了，我也覺得可笑。

那現(xiàn)在請把「富二代」換成「自己」。

別人 （包括父母親人） 覺得你失敗，甚至認定你是徹頭徹尾的廢物，浪費糧食，浪費這么多年的培養(yǎng)，養(yǎng)頭豬都比你強……與你何干？

富二代不是生活在買菜人眼中，你也不是生活在別人眼中。

我也不是生活在大家的眼中。

任何人都只生活在自己的眼中。

別人如何評判不在我們管轄范圍內(nèi)，我們只負責管好自己對自己的評價。

所謂「失敗」只是在某個階段遇到了阻礙，并不代表一輩子徹底失去希望。

從這個意義上說，你、我都沒失敗，只是還未成功，或者，只是還未取得自己日夜期盼的那種光芒萬丈的成功。

我不認為這是阿 Q 精神勝利法，相反，這是一往無前的堅毅，是蓬勃向上的自信，是看清生活真相后仍然熱愛生活的英雄主義。

04

約莫在去年八月，一包種子作為贈品出現(xiàn)在我面前，于是心血來潮，種下了人生中第一撥生菜，分養(yǎng)在不同的花盆中，讓它們在陽臺上接受太陽的檢閱。

可能是位置不正，有兩顆苗兒打小就歪頭斜腦，孱弱纖細如黛玉，在兄弟姐妹的襯托下顯得格格不入。雖然心里為它們著急，卻也沒有額外護理。畢竟自己的園藝知識為零，強行矯正很可能斷送它們的小命，便由著它們天生天長。但每次澆水，眼睛總不免在它們身上多停留會兒，默默期盼兩個小家伙抓緊時間跟上大部隊，不要落后。

有時也忍不住給它們灌點雞湯打打氣： 「雖然你們現(xiàn)在比較弱雞，但總有一天能變成健壯的大生菜，甚至比你們家其他人都強！」

這似乎并沒有起到什么作用。小苗兒有段時間完全沒見長，矮趴趴地蹲在地上，不肯起來。又是幾天過去，長勢依舊萎靡。嗬，你們兩個是真的聽不懂人話啊！

抬眼望去，其他幾株已經(jīng)出落成小大人，更顯得它們?nèi)醪唤L。但跟其他生菜相同的是，兩株瘦弱的苗兒也一直在努力地汲取陽光，盡管這種努力看上去徒勞無功。

小苗兒的初綻放，猜猜跟它們一起生活的是誰？

不知又過了幾個沉默的日子，小苗兒肉眼可見地變結(jié)實了。談不上多驚艷，但它們的葉片變得蓬松舒展，中間微微聚攏，隱隱有了成熟的模樣。

可能是有了之前的蓄力， 大家的長勢越來越快，你追我趕，各不相讓。起先那兩株歪歪扭扭的小苗兒雖說不如兄弟姐妹那般健美，卻也稱得上儀表堂堂。不過可惜的是，當時忘記給它們倆拍照，下面這張圖是旁邊花盆的生菜。

我第一次知道，原來蔬菜可以美得如此攝人心魄！

05

沒人不希望自己天賦異稟，所向披靡，但現(xiàn)實中這樣的人萬里挑一，大多數(shù)的我們普普通通，身無長物，不但沒體會過幾次成功的滋味，反倒常常經(jīng)歷挫折，擁有一堆「至暗時刻」。

但正如孱弱的生菜終將成熟，每個人也會在無數(shù)日夜的煎熬后，在自己的時區(qū)迎來一場或大或小的勝利。

或許你和我一樣，不想把脆弱暴露給別人。希望這篇文章會成為你的一個出口，扯下那些纏繞在身上的藤蔓，找回眼睛里的光。

最后，謝謝你關(guān)注這個在下沉的漩渦中不斷掙扎的我。我會游到水面之上，我一定會。

在此之前，能否邀你助我一臂之力，點亮這顆星星？

對了，當你覺得自己撐不住的時候，胸中這口氣別松，你至少還能再撐半個世紀。

支持原創(chuàng)，你的在看非常重要

星標加一個，更新不錯過