作為一個因為小羅對足球產生興趣、因為C羅和梅西共同締造的西甲盛世而對足球保持收視習慣的體育自媒體寫字人，由于我看的比賽多數是頂級豪門對決，相對的，對于頂級豪門以下的各層級比賽難以避免地缺少認知。
這是一個無解的關于質量的差異。頂級豪門對決不一定比其他球隊的比賽好看，但它的綜合質量就是普遍更高，這沒辦法。
最近中超開幕了，各地球市都在刻意吹捧火爆氛圍，以推動更多球迷購票進場。
球賽觀賞性如何呢？甭管中超球隊這些年亞冠踢得多拉胯，出過一些“爆冷”比賽，放國內它始終是頂級職業聯賽，它必然聚集全國最優秀的現役足球運動員，它的整體質量也就肯定比中乙高、比區域性的足球比賽高、比這兩年各省興起的村超之類的業余聯賽更是水平不知高了多少。

當然了，它比不過J聯賽、K聯賽、南美聯賽，遠不及歐洲主流聯賽。水平達到一定程度的球員，前些年還可以因為錢給得太多來中超，現在泡沫被捅破了、來錢不快了，所以能踢歐洲聯賽的絕大多數人不會來我們中超踢了，全世界的頂級球員不出意外都會登陸歐洲，因為那邊的各方面條件都是足球領域最頂級的存在。
而作為集結歐洲頂級球隊的歐洲冠軍聯賽，自然成為了全歐洲乃至全世界整體水平最高的足球比賽。
只拿去年舉例，我因為喜愛穆里尼奧看了歐協聯決賽，過了幾天又看了歐冠決賽，歐協聯的身體對抗強度其實和歐冠沒太大差距，但技術能力確實差異明顯。
大家都是歐洲俱樂部，放到歐洲以外去比賽都是贏多負少，但歐洲內部各俱樂部的實力差異也是很明顯的。
理解到這些，再想起一些年輕球員說自己有“兒皇夢”、“兒薩夢”，才會明白為什么是“夢”——媒體報道出來的人多數是天才，他們接近完成夢想，但對于絕大多數球員而言，皇馬和巴薩，加入這些世界最頂級的俱樂部，真的只能夢夢而已，競爭太大了，太難實現了。
過去我經常舉莫德里奇的成功例子。在熱刺的時候他取得過多少榮譽？加盟皇馬后他又實現了多么飛躍的質變？平臺的重要性呀。大俱樂部、全球遍地有球迷的最頂級的俱樂部，各方面實力不是開玩笑的。
魔笛在皇馬得以跟全世界最優秀的足球員一起踢球，他在這個環境中踢成了歷史最佳中場之一，克羅地亞歷史第一人？反正，等他老了，回想自己被無數后輩仰望的傳奇生涯，他只會無數次覺得，“當初能加入皇馬真的太棒了！”
也正是在這種，不同聯賽、不同俱樂部可以分出天壤之別差距的常態下，我真的非常佩服那些忠愛非頂級豪門的人。大至馬競、多特、熱刺、那不勒斯這些次級豪門球隊，小至一些多數人根本留不下印象的小小球隊。
競技體育實力至上，頂級的永遠唱主角，非頂級的永遠缺少流量。是什么因素可以讓不少人對不夠頂級的足球產生收視習慣呢？又是什么因素可以讓他們成為這些俱樂部的死忠呢？

如果要我選出一支看球以來覺得最可惜的隊伍，毫無疑問是馬德里競技。這支隊伍有歷史積淀、有大批本地球迷追隨，但比起皇馬、巴薩兩大超級球隊，顯得黯淡不少。14-17年，他們難得擁有一批性價比很高的球員，若能贏得一次歐冠冠軍，大概就走向頂級豪門之列了。
事實上，14年歐冠決賽，他們只差了一點點，真的只差了一點，差的那一點點過于悲情，讓人回想起來只能說命運如此。
格里茲曼從崛起到“叛逃”，說白了，就是從球員的角度，覺得馬競還是不夠頂級，隊友還是差了些，一直待著拿不到幾個冠軍，在轉會巴薩陷入僵局時他過于想要投靠巴薩，卻沒想到去了巴薩留不住，回來被馬競球迷噓了很久。
唉，試問14、16年，成功其中一次，或者運氣好一點兩次都贏下歐冠冠軍，格子還會想著離去嗎？馬競錢不算少但也沒那么多，球隊歷史過得去但又沒那么閃耀，運氣又差了沒有得到歐冠推動自己更進一步發展，也就只能維持西甲頂級球隊、歐洲次級豪門的位置。
有水平但不能一步登天加入皇馬、巴薩的年輕球員，誒，可以試試加盟馬競，踢得上去就等著頂級豪門報價求購，踢不上去但保持得住常規水平就長年留在馬競成為隊史傳奇。

類似的“巨星中轉站”球隊，多特蒙德也是。上次拿德甲冠軍、進入歐冠決賽，那會兒隊內還有萊萬、京多安，也是特定時期累計出一批難得出現的高性價比人才，在有限的預算下，幾年里手握一套好牌，牌打得不錯，但還是差了點運氣，歐冠沒拿成，之后為了維系發展，好球員有高報價還是會選擇賣，賣了過后多特又開始長年拿不到德甲冠軍、歐冠常年十六強。
熱刺當初也是，前凱恩，左孫興慜，中埃里克森、大英超新星阿里、靠后西索科、后衛線維爾通亨、特里皮爾，門將洛里，19年進歐冠決賽之后，這批球員想走的走了、墮落的墮落、倚老賣老的繼續待在隊里倚老賣老，巔峰一過就是勉強維持高水平，所在聯賽又不巧是競爭最激烈的英超，上季還是歐冠球隊，這一個賽季的功夫，紐卡、曼聯、阿森納攜復興之勢上來了，熱刺不知道要幾年才能踢回歐冠了。
那不勒斯，上次拿意甲冠軍還是馬拉多納時代，后經歷過降級、破產、新老板、重新打回意甲、精打細算挖高性價比年輕球員加入，一步步艱難重回意甲豪門球隊行列，本季強勢重奪意甲，但放眼歐洲仍算不上頂級豪門，對于頂級球員的吸引力不太大，球迷高興之余，對于神鋒奧斯梅恩會被反復報價難以留住，卻也無可奈何。
唉，次級豪門都是這種迫于現實的運營方式，更低層級俱樂部的成績波動只會更大，觀賽體驗簡直是坐過山車，或者說，“這就是生活，嘗盡百態。”
今年球隊競爭力特別好，下一年多半會有所下降，之后數年盡力止損，但有時還是會跌入低谷，低谷了只能努力逐年提升，很慢很慢，球迷都不知道要多少年才能回到高水準，等回到了高水準，想回到頂級行列，又需要各種因素疊加……
像我這種仔細思考后接受自己沒什么特別忠實的俱樂部的球迷，像我這種覺得業余時間有限難得熬夜傾向于選擇看頂級豪門對決更不容易踩“雷”的球迷，我是真的佩服支持非頂級豪門的球迷，佩服他們“你虐我千萬次，我待你如初戀”的意志品質。

足球并不需要有鄙視鏈，支持頂級豪門的人沒道理覺得自己比支持其他球隊的人有優越感，事實上，即使是一些社區悄然展開的業余玩球，我偶然路過看到，有時也會看得很舒服，因為我能夠感受到那些普通人踢球時散發出的投入與快樂。
選擇支持哪支球隊，不同的人有不同的人生經歷和性格特點，各支隊伍的戰術風格也是多種多樣，所以，得到的結果肯定不盡相同，這種事情完全沒必要“唯冠軍論”，就是很個人的東西，喜歡阿森納就喜歡阿森納，喜歡西漢姆聯就喜歡西漢姆聯，喜歡博卡青年就喜歡博卡青年，喜歡山東魯能就喜歡泰山隊，愿意付出多少精力就付出多少精力。
很大程度上，受眾偏向于直男的足球，和受眾偏向于迷妹的娛樂圈，直男和迷妹都是在追星，都是在通過具體的娛樂方式讓自己快樂，只是直男喜歡的東西來得更硬，更講究實力指標而不是顏值指標。而說到實力，冠軍仍然是主要衡量標準。
對于熱刺、馬競、多特、那不勒斯這些次級豪門，它們在國內聯賽和歐戰奪冠的起伏性較大，一個賽季踢下來一個冠軍沒有，這種情況出現很正常，畢竟競爭對手太強或者太多了。
而當這些球隊一個賽季踢下來發現能有所斬獲時，球員、教練、管理層、工作人員、球迷，全部都繃緊神經，期待奪冠時刻的到來。不容易呀，來之不易呀。
說的就是你，多特蒙德。貝林厄姆留不住，但有羅伊斯多年堅守。今晚上肯定有很多人看直播，祝愿大黃蜂拿下德甲冠軍。
這次機會不抓住，拜仁不知道啥時候會給機會了。尤其是，如果輸球，八萬多球迷的震怒可是很恐怖的喲。