撰文/采訪_君偉

今天講一個(gè)導(dǎo)演的成長(zhǎng)歷程，他叫龍凌云。

最初學(xué)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)留學(xué)搞戲劇，歸國(guó)后寫(xiě)雜志拍廣告，路徑好像與電影創(chuàng)作離得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

但其實(shí)畫(huà)畫(huà)、話劇、雜志廣告都做了鋪墊。

在他30歲的時(shí)候，他重新掌舵人生的方向盤，決心成為電影導(dǎo)演。

行業(yè)不熟，沒(méi)有人脈，他先上學(xué)。機(jī)緣巧合，有了同伴，一同前行。最終，他拍出了處女長(zhǎng)片《何處生長(zhǎng)》。

他的性格底色上，是人生要靠自己的信念。

這與他的原生家庭息息相關(guān)。

而《何處生長(zhǎng)》的故事，即是關(guān)于原生家庭。

小眾先鋒（ID：minor-movie）近期專訪了《何處生長(zhǎng)》導(dǎo)演龍凌云，聽(tīng)他講述導(dǎo)演之路。

龍凌云

這一路走來(lái)，他帶著一股無(wú)知者無(wú)畏、敢闖敢做的勁兒，而這股勁也為他帶來(lái)諸多好運(yùn)氣。

以下，是導(dǎo)演龍凌云的故事。

01

早期成長(zhǎng)：美術(shù)、戲劇與時(shí)尚雜志

小眾先鋒：您大學(xué)的時(shí)候是在四川學(xué)美術(shù)，畫(huà)畫(huà)對(duì)你的影響？

龍凌云：學(xué)美術(shù)最開(kāi)始是因?yàn)槲液芟矚g看漫畫(huà)，大概小學(xué)的時(shí)候立志想成為一個(gè)漫畫(huà)家，所以那會(huì)覺(jué)得要從畫(huà)畫(huà)學(xué)起，所以初中以后就專門去學(xué)了。

后來(lái)回想，我不是單純的只是想學(xué)畫(huà)畫(huà)，我想講個(gè)故事，比如那會(huì)兒高橋留美子的《亂馬》，還有《灌籃高手》，當(dāng)時(shí)我特別喜歡。

《亂馬》

學(xué)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程對(duì)我的訓(xùn)練，比如說(shuō)觀察力，還有對(duì)畫(huà)面的一些審美，會(huì)比較在乎畫(huà)面的顏色或者是一些構(gòu)圖，有一些陳設(shè)上的這種心思，還有人物造型上，因?yàn)槲矣X(jué)得人物的外在形象肯定是非常的參與敘事的，因?yàn)榭赡苣憧匆?jiàn)這個(gè)人物的時(shí)候，他沒(méi)說(shuō)一句臺(tái)詞，你大概就對(duì)他就有了一個(gè)想象，這些都是從學(xué)畫(huà)畫(huà)的經(jīng)歷里面得來(lái)的。

我覺(jué)得它是很潛意識(shí)的，或者它沒(méi)有那么的具體，它一種浸染，把我塑造得對(duì)畫(huà)面審美有一些要求。

小眾先鋒：后來(lái)到了倫敦圣馬丁的時(shí)候，去學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演，戲劇上的一些學(xué)習(xí)和經(jīng)歷，對(duì)你有哪些后續(xù)做導(dǎo)演的一個(gè)幫助？

龍凌云：去圣馬丁上學(xué)，我覺(jué)得最大的收獲讓我可能更開(kāi)放一些，對(duì)于各種不同的文化的交流。

我的主要是方向是做多媒體和戲劇結(jié)合的這種學(xué)習(xí)，去英國(guó)以后就開(kāi)始對(duì)視頻的東西很感興趣，也很喜歡那種視頻、舞臺(tái)裝置、演員在舞臺(tái)上互動(dòng)的這種東西來(lái)。

老師特別鼓勵(lì)我，他沒(méi)有沒(méi)有那種說(shuō)你這個(gè)不行，你太幼稚了。現(xiàn)在會(huì)看很多當(dāng)時(shí)想做的一些創(chuàng)意點(diǎn)，或者是非常初級(jí)的，但是老師很鼓勵(lì)你。

同時(shí)會(huì)有專門的導(dǎo)師，安排我跟這些導(dǎo)師交流，告訴他們我的想法是這樣的，你覺(jué)得在你的經(jīng)驗(yàn)里面行不行。

這個(gè)過(guò)程對(duì)我最大的的影響，可能是比較勇敢地去創(chuàng)作。

事后覺(jué)得有些想法幼稚，但是當(dāng)時(shí)有一種心氣兒，可以把它做出來(lái)。在英國(guó)做了很多，因?yàn)槲覀兡菚?huì)做創(chuàng)作是兩周一個(gè)，要做很多小的創(chuàng)作，做的好做的爛都有。但是我覺(jué)得讓我培養(yǎng)了一種對(duì)于創(chuàng)作的熱情。

我后來(lái)轉(zhuǎn)行去做電影也有影響，有點(diǎn)無(wú)知無(wú)畏。現(xiàn)在做完了以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)過(guò)程挺艱辛，但是在開(kāi)始的時(shí)候可能不會(huì)去想，只是單純覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子我很喜歡，我很想把它做出來(lái)，就去做了。

龍凌云工作照

小眾先鋒：您中間的在媒體時(shí)尚雜志去做文字工作，或是做時(shí)尚短時(shí)尚這種廣告也好，這種拍攝經(jīng)歷，這些他對(duì)你的一些在導(dǎo)演思維方式上的一些影響可以展開(kāi)談?wù)剢幔?/p>

龍凌云：做雜志、做媒體和我后來(lái)做廣告對(duì)我的影響，是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意落地化的一個(gè)訓(xùn)練。

做雜志或者做廣告的過(guò)程會(huì)面臨問(wèn)題，創(chuàng)意可能是非常高的，或者是天馬行空的，但是總得把它落到實(shí)處，觀眾才能看到，這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，是我在做雜志、廣告當(dāng)中最大的收獲。

怎么在有限的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，盡量把自己的創(chuàng)意，或者自己的想去做完，盡量完整地做下來(lái)，但同時(shí)也平衡到現(xiàn)實(shí)的一些狀況。

這個(gè)對(duì)我的訓(xùn)練，讓我在拍第一部長(zhǎng)片的時(shí)候，實(shí)際可能有一點(diǎn)點(diǎn)制片的思維，但是也不是特別多，但是我大概能明白有些東西是很具體的，有些東西可能你要這個(gè)，另外的東西就沒(méi)有了，需要去平衡。

雜志、廣告這些工作，我覺(jué)得是一個(gè)讓我更落地、更現(xiàn)實(shí)的一個(gè)訓(xùn)練，讓我可以平衡理想和現(xiàn)實(shí)。

02

轉(zhuǎn)行電影：北電進(jìn)修班打下劇作基礎(chǔ)

小眾先鋒：在早期的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)中，可能唯一欠缺的是編劇這一部分。后來(lái)在你做自己第一個(gè)長(zhǎng)片的時(shí)候，編劇這個(gè)課題是怎樣解決的？

龍凌云：我回國(guó)以后一直在上海，工作了快三年的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果我這輩子還想做電影的話，可能就得考慮一下轉(zhuǎn)行了。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不轉(zhuǎn)的話，可能我也就很難真的去從事電影行業(yè)。因?yàn)?strong>人有一些惰性，到了一個(gè)階段，就很難突破自己的舒適圈。

我還挺想做電影的，當(dāng)時(shí)有一個(gè)很粗淺的想法，覺(jué)得一個(gè)電影好不好看，劇本是非常重要的。

但我當(dāng)時(shí)確實(shí)不太懂劇本。那會(huì)在英國(guó)上學(xué)都寫(xiě)的很短的，一個(gè)片段，它不是一個(gè)完整的、有起承轉(zhuǎn)合的、90分鐘到100分鐘的故事。

我當(dāng)時(shí)想可能要去學(xué)習(xí)一下，后來(lái)查了一些資料，發(fā)現(xiàn)北電文學(xué)系的進(jìn)修班，編劇進(jìn)修班，我就報(bào)名了。

我專門從上海飛到北京去面試，當(dāng)時(shí)老師看完我的簡(jiǎn)歷，問(wèn)了我一些比如說(shuō)喜歡看的電影，對(duì)故事的一些看法，老師很實(shí)在的問(wèn)我，覺(jué)得上完這個(gè)課以后，能寫(xiě)一個(gè)3萬(wàn)字的劇本嗎？我說(shuō)我應(yīng)該能。

大概一周還是兩周，他們發(fā)錄取，就有我的名字。我當(dāng)時(shí)辭掉了上海的工作，搬到北京，就去上這個(gè)課了。

文學(xué)系進(jìn)修班的課，時(shí)間是半年，上完了以后，我經(jīng)常去北電蹭課，前后在北電待了一年，那一年算是我相對(duì)比較系統(tǒng)地學(xué)了怎么去寫(xiě)劇本，從哪開(kāi)始怎么建構(gòu)人物。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)規(guī)定，要拿結(jié)業(yè)證，就必須寫(xiě)一個(gè)完整劇本，老師看了以后才能給結(jié)業(yè)。半年課結(jié)束的時(shí)候，我是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的，大部分同學(xué)都寫(xiě)出來(lái)了，他們比較快。

我是在后半年北電繼續(xù)蹭課的階段，才把它寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的劇本叫《消失的女孩》，是后來(lái)《何處生長(zhǎng)》的一個(gè)雛形。

03

處女作：《何處生長(zhǎng)》誕生記

小眾先鋒：《何處生長(zhǎng)》的創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的？

龍凌云：2015年的時(shí)候，一個(gè)機(jī)緣巧合，朋友給我介紹了吳天明青年電影專項(xiàng)基金的編劇班，可以讓編劇去免費(fèi)上課，我覺(jué)得這個(gè)機(jī)會(huì)太棒了。當(dāng)時(shí)投了《何處生長(zhǎng)》劇本報(bào)名參加。

那一屆在天津，我印象很深，大家都很熱情，我在那就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在電影行業(yè)里面關(guān)系比較好的幾個(gè)朋友，第一個(gè)是石頭 （本名劉磊，《何處生長(zhǎng)》制片人） ，還認(rèn)識(shí)了有一個(gè)做劇的制片周佶，在那開(kāi)始我才慢慢知道了這個(gè)行業(yè)大概是怎么運(yùn)作的。

石頭和龍凌云在《何處生長(zhǎng)》片場(chǎng)

跟石頭熟了以后，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)跟著他們一起出去社交吃飯玩，也認(rèn)識(shí)了很多青年導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)我我在想要怎么樣才能做這行，感覺(jué)大家好像是不是都要拍一個(gè)短片，再去做長(zhǎng)片。

我周圍也沒(méi)有什么其他的制片人，當(dāng)時(shí)就石頭我比較熟一點(diǎn)，就問(wèn)她，我說(shuō)我是不是如果想做長(zhǎng)片導(dǎo)演，是不是必須先拍個(gè)短片？

我當(dāng)時(shí)也有一個(gè)大概想寫(xiě)的一個(gè)短片的故事的小的梗概，我就發(fā)給她看，她看完以后，約著吃飯聊，她說(shuō)你是真的想做長(zhǎng)片導(dǎo)演。我說(shuō)想做這個(gè)事。

她就說(shuō)她的判斷，她覺(jué)得做一個(gè)短片，可能不是一件性價(jià)比很高的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我自己打算拿出10萬(wàn)塊錢來(lái)拍，她說(shuō)因?yàn)榕耐昕赡芡峨娪肮?jié)，它很難有回報(bào)，也不一定真的能把你帶進(jìn)這個(gè)行業(yè)。

她說(shuō)你有沒(méi)有想拍個(gè)長(zhǎng)片故事，將來(lái)可以根據(jù)這個(gè)故事拍一個(gè)短的概念片，呈現(xiàn)給不管是資方還是什么，它會(huì)更加有利，別人能看到你的畫(huà)面，也能看到你的故事，可能有更大的機(jī)會(huì)去完成這件事情。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得石頭非常厲害，年紀(jì)輕輕看透了這個(gè)行業(yè)。

小眾先鋒：長(zhǎng)片故事就是《何處生長(zhǎng)》，這個(gè)故事是怎么想到的？

龍凌云：最開(kāi)始我寫(xiě)了一個(gè)故事叫《消失的女孩》，講述的是一個(gè)家庭里，一個(gè)姐姐失蹤了，她同輩的妹妹探索家庭秘密的故事，這個(gè)故事和《何處生長(zhǎng)》的內(nèi)核有很大的區(qū)別。

還有一個(gè)事，2015年底開(kāi)放二胎政策。獨(dú)生子女這件事從小對(duì)我是有很大影響的，或者成人以后感知到這個(gè)東西，我覺(jué)得這個(gè)事兒還挺值得一聊的。

加上我還有個(gè)好朋友，一個(gè)女生，我們認(rèn)識(shí)很多年，那陣她有點(diǎn)抑郁的狀態(tài)，我陪著她聊天。

她就跟我說(shuō)了對(duì)她而言傷害最深的童年陰影，兩歲的時(shí)候，她因?yàn)槭桥ⅲ指棠滔胍偕『⒌囊粋€(gè)機(jī)會(huì)，選擇了跟她媽媽離婚，拋棄她母女，重新結(jié)婚再生。雖然爸爸那邊最后生的還是一個(gè)女孩。

因?yàn)樗鷭寢屧谝黄鹕睿龐寢寣?duì)她屬于愛(ài)得很極端那種，希望她像比兒子還要厲害。但一旦她不聽(tīng)話，她媽媽就說(shuō)你看媽媽都為你付出這么多了，這造成她挺深的原生家庭的傷痛。

當(dāng)時(shí)她跟我說(shuō)這事的時(shí)候，我有點(diǎn)沒(méi)想到。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我覺(jué)得她是一個(gè)很利落、很厲害的一個(gè)女孩，獨(dú)當(dāng)一面，可以做很多事。

但沒(méi)想到，原來(lái)她的內(nèi)在是這樣的。她那時(shí)會(huì)說(shuō)，有的時(shí)候跟她媽相處，她就會(huì)繃不住。

這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，原來(lái)像重男輕女這件事情這么近，我去開(kāi)始做了一些調(diào)研。

調(diào)研以后發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)男權(quán)的社會(huì)架構(gòu)下，女性從出生開(kāi)始就被選擇，成長(zhǎng)過(guò)程中又被規(guī)訓(xùn)、塑造，導(dǎo)致她們很難活出自我，她們要活得比較隨心所欲，或者比較忠于自我付出的代價(jià)，比男性要多得多，也更辛苦一點(diǎn)。

結(jié)合三個(gè)事情，我完成了這個(gè)劇本。我最早的劇本有一個(gè)姐姐消失了，加上獨(dú)生子女政策的解除，還有我朋友這件事。

我當(dāng)時(shí)就突然有個(gè)靈感，如果說(shuō)她的爸爸后來(lái)生的是一個(gè)弟弟，如果弟弟后來(lái)知道自己有一個(gè)同父異母的姐姐，從未謀面，他會(huì)怎么去想這個(gè)事兒。我想用這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，所以我當(dāng)時(shí)以弟弟的角度切入，寫(xiě)了這個(gè)故事大綱。

后來(lái)拿給石頭看，石頭還挺喜歡，我說(shuō)要不要一起做。那是2016年，我們決定一起做這個(gè)事。

小眾先鋒：去年在first的首映，那會(huì)你是一個(gè)什么樣的感覺(jué)？

龍凌云：很緊張。

我也第一次明白了，原來(lái)一個(gè)作品出來(lái)，有很多你意想不到的反饋。這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有趣，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程是讓我放棄我執(zhí)的感覺(jué)。

創(chuàng)作初心肯定想說(shuō)我有想法，我有主意想說(shuō)給你聽(tīng)，這是一個(gè)執(zhí)念，特別希望別人聽(tīng)到以后，他的反饋、感知跟我一樣，但是會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人不一樣，別人會(huì)給出更多的新鮮的觀點(diǎn)。

04

未來(lái)之路：挑戰(zhàn)商業(yè)類型片

小眾先鋒：后邊你要做商業(yè)類型片，出于哪些考慮？

龍凌云：我很多的喜好蠻通俗的，我看《灌籃高手》會(huì)淚目，看《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》也會(huì)淚目。

《灌籃高手》

因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，我拍出了《何處生長(zhǎng)》。它的故事內(nèi)核比較社會(huì)議題，中國(guó)家庭倫理這個(gè)類型比較偏文藝感一點(diǎn)。

但主角是兩個(gè)年輕人，所以在拍的過(guò)程中，希望能夠盡量地往青春成長(zhǎng)的類型走，希望更多的觀眾去看到。

另外這個(gè)故事是有懸念的，因?yàn)槭且粋€(gè)少年在解開(kāi)一個(gè)家庭秘密。我希望這個(gè)故事有一個(gè)張力，可以帶著觀眾去看完整個(gè)過(guò)程。

所以整個(gè)技術(shù)手法，或者這些東西就沒(méi)有那么的文藝片，我希望它有節(jié)奏感。

我最開(kāi)始希望能借這個(gè)片子進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，將來(lái)拍攝的東西，還是希望面向更多的觀眾。 下一步拍商業(yè)片，也是 因?yàn)檫@本來(lái) 是 我想去做的。

龍凌云工作照

小眾先鋒：個(gè)人角度，類型片比文藝片要難太多了。

龍凌云：是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)也是一個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)步的過(guò)程，肯定有很多想不到的東西，有很多你不足的地方需要補(bǔ)。

但是我蠻喜歡去接受挑戰(zhàn)的，可能回看覺(jué)得看這個(gè)事兒有多難，但做的時(shí)候不太會(huì)去想這些，比如說(shuō)像現(xiàn)在我回看《何處生長(zhǎng)》覺(jué)得挺難的，但是要做之前可能我就先不去想這些事，先做，向前看。

龍凌云工作照

小眾先鋒：你這樣的性格是否受到家庭影響？

龍凌云：我父母比較早離婚了，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，我很早就自己引導(dǎo)自己成長(zhǎng)。

父母離婚以后有他們一些自己要忙的事兒，他們也就不是那么能束縛我。

所以我比較小的時(shí)候，比如沉迷在漫畫(huà)當(dāng)中，立志要成為漫畫(huà)家，想學(xué)畫(huà)畫(huà)，這些完全都是我自己決定的。

我很早的時(shí)候就意識(shí)到，人生很多時(shí)候都是靠自己。當(dāng)然這個(gè)有利有弊，得到了一個(gè)自由，就要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，遇到困難的時(shí)候，挫折的時(shí)候，可能就不能夠回去，說(shuō)這是你們當(dāng)時(shí)的問(wèn)題。

所以導(dǎo)致我都是回在我自己身上，這種回應(yīng)或者這種選擇，或者是對(duì)未來(lái)的展望，都是在回到我自己身上，我就覺(jué)得這是我選的，我就做好了。

我不會(huì)有太多其他的東西、附著的東西，一人吃飽全家不餓，我自己選的，我自己也承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，壞不壞反正都是我承受，我就覺(jué)得這個(gè)事也沒(méi)啥，好和壞我都能接受，我彈性比較大，韌性比較大，所以就還好。可能因?yàn)閺男∪孔约海X(jué)得怎么樣都行。

海清、龍凌云在戛納

小眾先鋒：5月去戛納電影節(jié)，參加吳天明青年電影專項(xiàng)基金的蒲公英公益計(jì)劃，有什么期待？

龍凌云：我特別感謝吳天明青年電影專項(xiàng)基金這個(gè)計(jì)劃。這次會(huì)帶片子去市場(chǎng)展映，能在戛納放一場(chǎng)自己的作品還是挺棒的。

也能讓我了解一下頂級(jí)的電影節(jié)是什么樣的，同時(shí)因?yàn)橥械膶?dǎo)演和片子都很厲害，這也是一個(gè)很好的交流機(jī)會(huì)。

龍凌云、石頭在戛納

反正我一直覺(jué)得吳天明青年電影專項(xiàng)基金對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。我很感謝妍妍姐，因?yàn)槿绻麤](méi)有吳天明青年電影專項(xiàng)基金辦的編劇班，我也沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)石頭，也沒(méi)有機(jī)會(huì)一起往下走，也就沒(méi)有《何處生長(zhǎng)》。