撰文_君偉

01

《乘船而上》

它的氣質很像《春江水暖》，只不過沒有卷軸一般的長鏡頭，但鏡語似水，平靜流淌。

它是家庭戲，生活流敘事，精神上可追溯至侯孝賢或者楊德昌《一一》那種對于中國式家庭倫理的書寫。

在這個94年導演的鏡頭下，因奶奶生病勾連起一個家庭三代人的面向，在上海的大女兒，做導游的小兒子，還有獨自在劇組做群演的孫子。

大女兒獨立能干，與洋老公一起做留學機構，生活態度更為強勢；小兒子未成家，做平平無奇的導游工作，早年繼承父親做手工的夢也被中斷，生活更為隨性。兩人面對老人生病的態度也截然相反。

孫子系大女兒與前夫所生，他切斷了母親的關系。因為奶奶生病，散落掉的家人重新在物理上或精神上聚集在一起，聚集在奶奶身邊，也聚集到浙江德清的老家。

奶奶是所有人的故鄉，就如小兒子手工做的船一樣，真的船在遠去，真的船被更為便捷的交通替代，傳統與現代，家人的牽絆與離合，不同生活價值觀的碰撞與理解，就這樣千絲萬縷地聯系了起來。

《乘船而去》反觀人生，在這樣浮躁的年代，能拍出這樣沉靜的作品，難能可貴！

02

《銀河寫手》

它是北漂無數草根編劇的縮影，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

兩個租住大陸電影中心北京常營附近的小編劇搭檔，辛苦寫出的原創劇本被投資人一頓胡改，在影視公司被制片、文學策劃各種提無理意見；生活里也是一地雞毛，搭檔撕逼，朋友間出軌，有的分手離開北京，有的抑郁癥突然自殺。

它呈現了中國電影行業的亂象和沒有底線，尤其是對編劇的白嫖、欺負和PUA。

但是主創尊重了生活與人的復雜性。在一次撕逼后，制片人決定換掉編劇，但兩個編劇不知道的是，那個處處刁難、提一堆莫名其妙意見的年輕策劃才是保住他們飯碗的人。在另一處，那個開場戴著串、盤著核桃、將原創劇本一頓胡改的投資人，最后跑去開滴滴求生存去了。

在聚焦編劇這個被受欺負的行業外，它刺痛人心與感人落淚之處在于，它的底層邏輯是北漂生活，是一代年輕人渴求上升通道的共同經歷。

北漂、底層、求生、追夢、愛情，這些主題的呈現，與無數來到北京闖蕩的年輕人同頻共振。

聊電影聊到床上去成了男女朋友，但擋不住北京無限誘惑帶來的價值觀變化；生日聚餐的戲，一個陽光愛笑大男孩，第二天跳樓了，這是生活沒有鋪墊，抑郁癥就是這么突然；朋友間的出軌讓本來抱團取暖的小圈子頓時變味兒；一個在劇本殺做主持的哥們為了給女朋友買房，拎著行李箱四處蹭住攢錢，結果最終還是分手了……

北漂生活，一地雞毛，個中滋味，皆在其中。

這樣一部牢牢扎根北漂編劇生活的荒誕喜劇，妙趣橫生，又書寫了一代年輕人努力又無望的共同心聲。

這是屬于青年導演、青年編劇的勝利，他們用電影，向電影行業反抗，干翻這個操蛋行業和社會現狀。

03

《巢》

上海本地人、原生家庭、父子關系、代際矛盾、政治、宗教、社會就業問題、被攝者與拍攝者的關系問題，這些犀利主題都在《巢》中呈現。

這個主人公是一個時代縮影，它不是完全意義上的擺爛和啃老，它做碗的修復，信奉天主教，把導演當救星。

他和父母生活在如巢般的小房子，逼仄、狹窄、壓抑，物理空間如此，父母營造的心理空間依然如此，而社會營造的生存發展空間同樣如此。巢是房子，是家，是社會，也是主人公無力的內心世界。

主人公與父親關于政治的討論是本片華章，兩代人對于中國與國外的看法，對于當下時代的看法，背后是兩代人對于現實的樸素認識。

主人公與導演的關系，在最初以埋下隱患，主人公覺得被拍攝受到了關注，而到最后，兩人的張力凸顯，導演也幫助不了被攝者，沒有辦法，導演只能離開。誰也救不了別人，人只能自渡自救。

紀錄片《巢》難能可貴的書寫了個人與社會、個體與系統、個人政治與國家政治的主題，它很當下，是現實，是這個社會當下年輕人生存狀況與精神狀況的某種典型反應。代表了在內卷、躺平、擺爛時代下，某種個人與家庭、與社會、與自主人生的脫節。

哪里是“巢”，都不堪一擊，危如累卵。

04

《蒼山》

陵變蒼山，蒼山變蘭陵，一個地名的變來變去，映襯著是這個時代下人心的變來變去、遷徙流轉。

這個故事與主競賽另一部影片《乘船而去》在題材與主題上頗多相似，都是三代人的故事，都是老人離世前的故事，都是上海大城市與故鄉小地方的牽連。

相對而言，《蒼山》的鏡語更加冷靜、克制、凝滯。在這種凝滯、冷靜的氣氛之中，主人公聚焦一名在上海漂泊的中年女性，她遠離男人，拉扯孩子希望他考上好的音樂學院，回來故鄉蒼山照顧生病的母親，與常年疏離的姐妹有了簡單的交流。

片中的蒼山大蒜連接了蒼山和上海，老人被接到上海，在菜市場拿大蒜的一刻即是與故鄉的牽絆。

而結尾，荀況的大雕塑下，蒼山的城市名拆除，又變回了蘭陵。故鄉與人，都在面目全非。

《蒼山》關注女性的生存處境，親情、婚姻、子女，也將情感歸到了人與故鄉的關系上。遠離故鄉的一切，終究還是轉不斷，回來卻發現故鄉已變、母親已逝、舊人遠走。那些變化，刺痛著一個無所依托的歸心。

05

《漫漫長日》

《漫漫長日》應該是今年FIRST在原創性上最為獨特的片了，它很創新，很單純，腦洞大開，把兒童題材玩出了千奇百怪、天馬行空、可愛幽默的勁兒。

在話劇界，大家公認王子川是“天才”、“鬼才”，做電影他也是各種天才點子。其實這個兒童故事更適合成人看，它讓我們回憶起小時候小腦袋瓜里那些亂七八糟的奇妙想象，每個成人都會心有戚戚焉。

小主人公的腦袋瓜幻想出老師在樓道打外星人，還有小花、鳥人、茅坑大神，這些都用了特效做出了具體視覺的呈現，妙趣橫生。

而小主人公與同學、家長、老師的關系，埋藏了導演的作者表達。

小主人公卷子上的分太差，沒法簽字，跑去小賣部買筆讓老板簽字。到學校被罰站，被各種老師換來換去。在一起罰站的時候，小主人公旁邊罰站的學生的家長見老師，家長教育孩子的方式就是直接一腳踹飛。老師們除了王珞丹飾演的女老師和王子川飾演的體育老師，其他都是一樣從大人角度對孩子管教。同學里面，校門口那個三道杠學生也是各種刁難小主人公，從小就有了虛偽官場意識和權力意識。

所以我們成人更理解，小主人公這樣的學生，與周遭環境的格格不入，與教育的格格不入，但他不是壞學生，他只是和每一個孩子一樣，在那個年紀充滿童真與可愛，格格不入的其實是那些大人，是那些刻板的教育觀念。

06

《富都青年》

建議主競賽那些一星導演都認真學習下這部電影，先把電影拍到一個技術上過關的層面。這個技術一方面是電影感、電影節奏、畫面聲音的技術，一方面是電影意識和思維格局，你關注什么，怎么深入這個題材，怎么有效表達這個主題。

《富都青年》是一部各方面都很成熟的作品，它關注華人底層社會的處境，充滿社會意義和人文關懷。

結構上一分為二，前半部分詳細地鋪排人物關系、社會背景、生存困境，哥哥與弟弟兩個華人在馬來西亞沒有身份證，在底層茍且偷生，性格迥異，一個躁動冒險，一個安分守己，對未來也有不一樣的看法。

至中段，一個意外發生，弟弟在情緒上頭之下誤殺了社區女工，情節自中段陡然反轉。在后半部分的發力，主要聚焦在哥哥身上。看似是為弟弟打掩護，替弟弟坐牢赴死，其實是對自己在這個社會“人如蟲豸”的絕望。在現實層面保護了可能有出路的非血緣弟弟，也在精神層面殺死了沒有任何出路的自己。

“天地不仁，以萬物為芻狗”！在那場令人屏息震撼的監獄戲里爆發，哥哥對僧侶，用手語與表情，尤其眼神的變化，將一種巨大如山、雷霆萬鈞的情緒無聲地宣泄出來，那是電影之神降臨的一刻，是演技之神垂青的一刻。那場戲，洞穿心靈，絕望窒息，令人心碎。2023年電影演技華彩篇章，必有吳慷仁這一場戲！

吳慷仁，無論拿不拿獎，都會是今年觀眾心目中的FIRST最佳演員！

07

《風起前的蒲公英》

看完就一句話：不要把孩子生在這樣的國度！

《風起前的蒲公英》拍攝大興某個北京外來務工者的孩子為主的學校，拍他們在學校社團合唱團的故事。

你知道這個學校的孩子都是外來北京務工者的孩子；你知道他們沒有戶口，考學只能回原籍；你也知道他們的父母很多都在做很累很辛苦的工作掙錢，這些都是你腦補絕對能補出來的殘酷背景，你在畫面上看到了這些孩子在合唱團的快樂和開心。但你要跳脫開學校，想想學校之外，現實遠遠比那些歌聲刺痛多了！

在這個故事的結尾，這些快樂和開心瞬間被打回原形，骨感赤裸的現實暴露出來。

當這些進城務工者的孩子里面幾個人總算有了可能的上升通道和機會，全被堵死了：孩子父母不讓孩子做自己想做的事，怕影響學習直接不讓考音樂學院；一個音樂學院老師因為小女孩不守規矩彈了下學校的鋼琴就給你打低分，讓你考不上。很絕望，很無力！

08

《長生》

導演得癌癥了，這是影片一上來就令所有人冷不丁頭腦一蒙的時刻。在其后，紀錄片展現了患癌導演的心路歷程，他與兄弟姐妹的互動，隱瞞家人，去做化療放療，對生命的思考，這些都很實，很具體。這些令人看得無限唏噓，內心悲痛，但導演的生命態度給到了所有人安慰。

但導演在紀錄片中又開始了與父親的隔空對話，而銀幕寫詩這種形式向來是矯情的、廉價的，文字不能在影像中被濫用，被過度開掘，否則文字將替代影像說話。文字之于影像，無論獨白、旁白、字幕卡、銀幕寫詩，都要節制，且成為點睛之筆。

所以，紀錄片中這種詩的獨白太文藝感了，內容焦點太虛了，與導演親身經歷的實感沖撞，導致觀眾的焦點一直游離紊亂。對于導演的創作，他能自洽。但對于觀者，這種私影像的對話、詩語言的銀幕書寫，其實很難奏效。

09

《軍軍》

這是一種粗糲寫實的影像風格，勝在與生活無異，憾在沒有藝術美感，仿佛看到了早年的中國獨立影像。所以，它的藝術享受很差，觀影享受很難調動。

但藝術是高于生活的，導演在軍軍這個人物身上聚合了當下小鎮中年人的內心，它精確編排了一組對照關系：軍軍之于父親，美女之于狗狗。軍軍的社會現實處境是，一個開滴滴還被罰的中年人，要不回來自己的債；一個家里不能自理的老人，還要被這么大的中年兒子照料。

但外在是，他要帶一個給狗狗看病的年輕女人去很遠的寵物醫院，狗在他賴以求生的車上拉屎了。這是極具戲劇性的一刻，他的內心世界經歷了非常豐富的流轉，也讓我們看到在這樣一種社會環境、社會關系下，一個中年人內心世界的苦悶和人情世故的艱難。

最后那一刻，曖昧的人際關系妙不可言，彌漫其中，開寵物店托軍軍拉女顧客的債主，主動登門還錢，但估計那個債主以為是軍軍報復吧，沒人理解軍軍的處境。

他人，真是地獄。